美国当代文坛上，你躲不开亚当·约翰逊

“亚当·约翰逊是一个真正会讲故事的人。”各大媒体和书评人把他与雷蒙德·卡佛、大卫·米切尔和刚刚获得了布克奖的乔治·桑德斯相提并论，声称他发出了美国当代小说界最扣人心弦的声音。从某种程度上看，约翰逊的确继承了卡佛那种不动声色的冷静文风，在《有趣的事实》中，他描摹了4位处于人生绝境中的主人公，各自被癌症、飓风、瘫痪在床的妻子和难以启齿的隐疾折磨着，行文之间并不过多流露个人情感，用最精简的语句把小人物的痛苦与挣扎闪现给你看。但其实，约翰逊并不需要这些书评人的赞誉加持，他早就获得了普利策小说奖，在当今美国文坛中占据了相当的分量，你不可能躲过他的作品不看。而与卡佛、海明威等人不同的是，约翰逊的小说没那么“残忍”，虽然语言极简，情感内敛，你却能感受到他悄悄渗进文字间的一丝同情心。对于那些困境中的弱者，他可以精准描摹，却不能置若罔闻。

这本书包含了四个短篇，像中文版封面一样，光怪陆离，充斥着黑色幽默，却并不难读。

与本书同名的短篇《有趣的事实》描写了一个罹患乳腺癌的女人。标题源自主人公小女儿的口头禅，“‘有趣的事实’，她会郑重地说出这几个字，然后与我们分享一个奇迹：杀人鲸在野生环境中从不杀人；昆虫富含蛋白质；蜂鸟有感情，还经常伤心。”妈妈患病后，小女儿陷入了沉默，再也不开口说话，女主人公则归纳出了她自己的新发现：

有趣的事实：乳房切除后你会感觉它们还在，它们会变冷，运动时会疼痛，洗澡后会感到潮湿，哪怕你发疯似的用毛巾擦，它们还是会往下滴水。

有趣的事实：服用泰索帝会让你的尿液变成粉色。

有趣的事实：你的胸部并没有因为失去双乳而变得平坦，而是凹成中空状。手术过后你的肚子会鼓起来。外科医生提醒过我这一点，可谁能想象得到？谁愿意把自己想象成那个样子？

这篇小说初读之下，会让人以为是一位弥留妻子的心酸告白，她身患癌症，不久于人世，而丈夫身为著名作家，已经开始招蜂引蝶，把邻家女人领进她的卧室里试衣服。孩子们也不再与她交流，她在病痛的折磨下无人问津，只能无助地等死。

然而真相远非如此。

你也许会忽略作者诸多微妙的暗示：那篇描写妻子去世后丈夫重新开始约会的小说，那些影视剧中的“幽灵母亲”，以及丈夫给孩子们讲的那个故事：印第安战士与小马死后没有去天堂，因为他们还有未完成的事情。为什么读书会上的漂亮女人会对女主人公视而不见？为什么她一直佩戴着医院的手环？为什么她会记不清自己儿女的样子，只能勾勒出他们模糊的轮廓？为什么日本女人惠能够随意出入她的卧室，好像完全没有看到站在一旁的她？也许，并不是丈夫和惠厚颜无耻，而是他们已经开始了劫后新生。

所以这并不是一位怨妇悲惨的控诉，而是一个幽灵对尚在人间的旧爱温情脉脉的告解，从不舍、埋怨，到释然放手。作为一个被家人渐渐遗忘的幽灵，女主人公一次次回到他们身边，看着自己去世后，悲伤的丈夫怎么为孩子们准备早餐，儿女们沉默地做着家庭作业，惠端着一盘炸鸡排来到她家安慰丈夫，看着全家人周末在金门公园射箭，她站在丈夫身边，不需要抬头去看，就知道他射中了靶心。她看着他们一点点走出创伤，最后在一个慢慢长夜中，她凝视着睡梦中的丈夫和儿女，消散了自己的意识。

不得不说小说的构思十分巧妙，知道了结局后，你仍然会迫不及待地将它一读再读，企图找出更多的草蛇灰线。

《无名飓风》的故事发生在2005年“丽塔”和“卡特里娜”飓风肆虐后的路易斯安那州，无家可归的难民寄住在餐厅和牛排店中，一片泥泞脏乱。主人公农克是个快递员，自己还是个二十几岁的大男孩，却不得不承担起照顾两岁儿子杰罗尼莫的责任。杰罗尼莫是农克与玛妮短暂恋情的附赠品，玛妮不知去向，农克只得把杰罗尼莫放在运送快递的货车中，一边寻找着孩子的母亲，一边努力从被飓风摧毁的废墟中淘出些婴儿用品来。农克的哑巴爸爸在临终医院里等死。他和女朋友赖莱是匿名戒酒会（Alcoholics Anonymous）里的常客，小说标题“无名飓风”（Hurricanes Anonymous）正来自于此。

这样的一群人毫无未来可言，他们无家可归，穷困潦倒，守着从飓风里抢出来的一大堆破烂儿，被酒瘾和毒瘾折磨。可是约翰逊却丝毫没有描写他们心底的半丝痛苦与自怜，反而不吝黑色幽默：

几周前人们刚刚失去一切，可如今他们拥有的似乎比任何时候都多，而且全是你想丢掉的那些破烂玩意儿——不粘锅、旧毛巾以及镀银咖啡罐。怎么区分你和你邻居的薄床单？你能从一大堆泛黄的、不匹配的塑料容器中找到你自己的吗？地上是堆积如山的垃圾，露营车外是亮紫色的脏衣桶、塑料门廊椅和使用后变得黑乎乎的威焙牌烤架——灾难发生后，如果最先响应救灾号召的是沃尔玛，你得到的就会是这些。

所以你会看到在灾区打鸟的义工，把手伸进绿色的帽子，做出《星球大战》中尤达大师的样子逗杰罗尼莫笑；囚犯、探监者、警察都依靠红十字会的救济品过活，他们口中都是“适口服”漱口水的味道，身上是同一款酒店香皂的味道，腋窝附近都擦着一圈止汗剂；寄住在儿童餐厅中的灾民无聊地坐在电动骑乘玩具上打电话；过渡住所里的八个成年男人一言不发，整夜喝着无糖汽水，沐浴在电视发出的微弱蓝光里。

也许仅有的一丝希望来自赖莱，她计划与农克离开这个地方，靠救济卡里的钱开一家狩猎俱乐部，可这意味着他们必须抛下杰罗尼莫，这个很有可能与农克毫无血缘关系的孩子，将他留在救济站。在别人眼中，赖莱是一个自私的女孩，而自私在飓风过后的路易斯安那州是无可指责的。但她所不知道的是，在这样的困境之中，对于杰罗尼莫的亲情是农克唯一能抓得住的东西。他不想去质疑这个孩子的DNA，因为放弃了杰罗尼莫，他也会失去维系自己生存下去的一些理由。然而在小说最后，坐在儿童餐厅的电动旋转茶杯上，农克必须做出一个决定。

在《无名飓风》的后半部分，农克终于找到了因藏毒入狱的玛妮，知道了杰罗尼莫口中一直在重复着的“Bway”是什么意思——“Please”。原来，每次农克下车送货，留下杰罗尼莫一个人在货车上时，这个孩子一直在央求他别走，说着“拜托，拜托”。

《涅槃重生》篇幅较短，却十分讽刺。这是一个发生在硅谷中的故事，因此很自然地带有一丝高科技色彩。主人公的妻子夏洛特一夜之间得了一种怪病——格林-巴利综合征。她手指刺痛，双腿无力，最后瘫痪在床，靠医用升降机维持必要生命活动。主人公是一位出色的技工，他在总统遇刺身亡后，做出了活灵活现的总统全息影像，让数以万计的国民重新找到了信念和国家的希望。他明白这其实只是人们不肯接受现实、自欺欺人的把戏，但为了让绝望的妻子生活下去，他做出了妻子的偶像——涅槃乐队主唱卡尔·柯本的全息影像。柯本在1994年吞枪自杀，但当柯本的幻影出现在了夏洛特的病床前时，这个自杀者却让原本想自杀的夏洛特找到了生活的意义。十足的黑色幽默。

“不要去做你考虑的那件事，”她恳求他，“你不知道你有多特别，你不知道你对我有多重要，”她认认真真地说，仿佛面对的是一个孩子，“不要离开我。你不能那么对我。”

她靠向科特·柯本，似乎想要伸出双臂拥抱他。她好像忘了自己的胳膊无法动弹，也忘了她想抱的那个人其实并不存在。

《黑暗牧场》注定是一篇备受争议的小说，因为它的主人公有着难以启齿的可耻隐疾——他是个恋童癖。不知怎么，这篇小说总让我想起《海边的曼彻斯特》，想起卡西·阿弗莱克在其中的表演。亚当·约翰逊在此不是为了恋童癖辩解，而只是想真实描写一种困境，人性的挣扎，多面性，以及绝望。主人公白天是个技艺高超的电脑维修工，夜晚有时却会在自己的硬盘里激活一个图片库，那里面只有一些被裁切后无意义的小图，比如一只眼睛，一只手，只有他知道那意味着什么。

“有些人是天生的，有些人是后天导致的，还有一些人是自愿选择的。”他的悲剧源自于儿童时期，在童子军夏令营中，一位备受孩子尊敬的船长把他带到了储藏室中，让他趴在一堆衣物上。船长给男孩子们看色情杂志，讲同性恋笑话，没人觉得不正常。航行中，船长给每个孩子都起了外号，给他起的外号是“黑暗牧场”。时至今日，童子军已经解散，船长托潘加峡谷的悬崖边上吊了，他的生活却好像还被定格在黑暗的海上。

主人公在维修电脑时发现了对方电脑里的儿童色情图像，以“黑暗牧场”为名写了文章举报，却因此招来了警察的关注。与此同时，邻家两个被母亲抛弃的女孩前来向他寻求帮助，将他推入了彻底的困境之中。约翰逊写到了一个细节，为了帮助两个女孩，主人公用300美元从她们那里买了一幅粗制滥造的画，上面是一艘单轨帆船。他在家中看着这幅画，想象着那个在海上漂泊的人，风中绷紧的绳索。“不难看出图画讲述的故事很老套：一个水手在海洋深处遗失了某样东西，现在他要将它找回来。”

有趣的是，《黑暗牧场》与第一篇小说《有趣的事实》之间存在着关联。《黑暗牧场》原本是《有趣的事实》中，那位患癌的妻子构思的一篇小说，描写一对拥有超强感应力的姐妹，住在一个性爱狂魔“玫瑰先生”的隔壁。后来她的故事被身为作家的丈夫窃取，丈夫从“玫瑰先生”的角度写了一篇新小说，取名”黑暗牧场”。

从这本小说集中，不难发现亚当·约翰逊最为钟爱的元素，印第安人，高科技，养狗场，病痛与绝症。但他的故事最为打动读者的，还是其中简简单单，又无比复杂的人性。它写的是当今我们这一代人的生活，光怪陆离，炫目多彩，而每一个人的本质上又没有什么不同。