我为什么关注生命
我是一名文科生。按道理说，只需要老老实实地学习自己需要的知识就够了，只需要在这个固定的范围内生存下去就够了。但事实上，我明白自己的内在从来没有被固定在这个范围之内，并因此活得自如。或者说，大概没有人对世界不曾心存疑问、困惑，内心没有过痛苦。相信之所以有很多人看起来没有忧虑，只是因为他们必须使自己看起来那样。理由是，所谓的某个范围，它从来不是根据生命本来所是及所需划定的，而是被所有的生存需求驱动聚集而成的。这种划定简单、粗暴，并且无常，必然会涉及到个体间的碰撞和损伤。总的来说，因为很多社会现象看起来是荒谬的，但却无法改变也难以置身事外的，这种荒谬带来的痛苦让我对是否有一种科学的解决办法更感兴趣，对事物更深层的运行规律感兴趣，对怎样面对和解决生命中的苦难感兴趣。薛定谔的理论让我看到了以上这些问题的答案，它不是心灵鸡汤告诉你的，要坚强，要加油。而是从科学角度上解释世界，包括发现痛苦或苦难的机制，并找到原因、解决方法。在明白了世事的运行方式后，不是自己遇到的苦难会因此减少，而是在遇到时知道怎样去面对了。所谓的苦，或生存法则，它或许是生命本身的一点点内容，一部分不可回避的真相。
一、一些大问题
了解生命的本质，以及自然、宇宙的规律，几乎等同于一个哲学问题，我是谁？造物主怎样创造了我们？薛定谔在《生命是什么》这书里似乎从各个层面回答了他的观点与猜想。
在这本书中，他用了多个学科的结合来推导、解释自己的看法。从已知的数学、生物、物理原理，再到文学、哲学，甚至是神学。薛定谔是物理学界的科学家，他在这本书中表达的对生命哲学的思考和推断让我觉得难得。尤其是在读了他推崇的文学、哲学作品，以及他写的诗歌后，让人不得不对科学的思维方式有了重新的认知。这让我更加确定了自己的感觉：知识是表达智慧的语言，智慧等于对万物真相的觉知，单一的学科只是知识很有限的一部分，它只能用来解释真相的一点点边角。如薛定谔所说：“根据已知的生命物质结构，我们一定会发现，它的工作方式是无法归结为物理学的普通定律的。”
数学、生物、物理，这些方面已知的结论都可以辅助科学研究，这些结论和研究成果也都可以从公式证明。难点在于，科学研究所涉及的另外一些心灵层面的理论，包括哲学、心理学，还有更高的自然法则（即神灵），这些是无法从公式证明的。对一个科学家来说，论述这种内容多少是有点忌讳的。值得一提的是，薛定谔不但这么做了，而且在这部分内容中，他的语言优美、神秘，充满了哲思。关于心灵或是意识以及世界观的论述，他的思考不逊于伟大的哲学家、文学家或诗人。
对我来说，他的理论最可取之处是，他思考的内容是涉及到每一个生命个体的实际生活的，至少是涉及到我心中曾有的矛盾和价值判断的。尽管，他说过：“我是一名科学家，不是道德训诫者。不要认为我希望把我们的物种向更高目标发展的观点提出来，作为宣传道德准则的有效动因。”，但他的语言也无一不在说明着事事时时存在矛盾这样一种事实：“有意识的生命必然与我们原始的自我欲望持续抗争。”这便是所有矛盾的来源和必然性，一种生命存在的方式。因此便知，我们想要消灭、逃离由种种矛盾而来的痛苦是何等的妄想。这无关道德，他只是负责解释真相。
1、著名的熵定律
“生命以负熵为生”，这个定律，我是把它当作诗来理解的。之所以认为它是诗，是因为诗句的一个重要特点，不是因为它的表面，而是内容，这些句子是紧紧附着在内容之上的一层晶莹剔透的膜，所以诗才能美。它是最简洁、明亮的内容，是一个真相的短句，美的集合。这是物理科学带给我的震撼与美妙。
在这个理论诞生之前，各学科的已知定理都为之做了铺垫，从物理学的“布朗运动”和生物学的遗传机制，到量子力学中的跃迁，等等。这些，都辅助解释了薛定谔的理论。
自然界中正在进行着的每一事件，都意味着它其中那部分世界的熵正在增加。一个生命有机体在不断地产生熵，直到它的最大值——死亡，物理学上称为“热力学平衡”。对这一点我的理解是：生是死亡的反面，生命等同于它对抗死亡的一系列过程和必然走向，生命以对抗熵的增加而显现为生命。浅显一点，我把这种对抗理解成矛盾。生命是，即便知道前方必然无路，依然终生挣扎的倾向。用文学的话说就是“一种不死的欲望。”
墒定律是关于每个生命的，因而它的意义是与每个作为生命体的个人息息相关的。人们为什么会研究科学，为什么会有对事实真相的求知欲？根据自己的经验，是因为对日常生活中发生的事的疑惑，以及想要为之寻求解决办法的需求所引导的。对我而言，还有一个原因是，对万事万物的敏感。比如生活中会遇到很多困惑和痛苦，一些无法解决和找到对应缘由的事情，很多生命以囫囵和混沌的粗暴形式被社会层面的定律所吞没，个人的价值和生命意义无法从短暂的一生中得到一点清晰的诠释，换句话说，很多人对生命是没有觉知的，很多社会规则之所以荒谬但仍然有效，这是源于它的形成是基于大多数的不了解和盲从，从而形成了种种契约与共存关系。这会带来的后果是，个体的迷茫和困惑，痛苦。个体不知道为什么要遵守一个似是而非的法则，或者说他不知道遵守的法则是否正确有效，我要听你的，但你是对的吗？而且，除此之外，别无他法。为了避免被群体抛弃的孤独，以及由此带来的无助和恐惧，有两种办法：一是融入不知道的人，二，成为知道的人。我想，科学家甚至每个对社会有巨大贡献的人都是在做第二件事。
那么，了解了熵理论对个体的生命有什么帮助吗？会缓解我们会有的痛苦吗？了解了之后又能怎样？我的答案是，当你了解了每一个和自己一样的生命体都在遭遇和自己一样的困难和痛苦，都在处理在生这件事上自己能做的努力，就会觉得造物主是公平的了。生命每时每刻在做的事就是在矛盾中前进。造物主为什么要这样来创造我们，就像在问为什么会有雪一样。
2、生命所显现的美
一片雪花是美的，这在大部分人看来都会成立。没有人会否定大自然中的事物都是美的。生命的美在科学家眼中，是这样形容的，“在有机体的生命周期里展开的事件中，显示出一种美妙的规律性和秩序性，我们碰到过的任何一种无生命物质都是无法与之相比的。”这句话意在，生命所表现出的规律性和秩序性是比雪还要美的。我认为保持生命的秩序性意味着从生到死的走向会更缓慢一些，生命质量便高一些。
3、意识和哲学问题
我们解释任何事物的根本原因还是会上升到哲学问题。生命是什么这一个问题毫无疑问就是哲学问题。很幸运的是，在这本书中看到了物理科学家的哲学观点。“意识用自身的材料建造了自然哲学家的客观外部世界。但除非使用把自己排除在外的简化方法——从概念的制造中撤出，它将无法完成这个宏大的任务。”
薛定谔在表述这个层面的猜想时引用了很多心理学、哲学的观点，有荣格、柏拉图、康德、叔本华、斯宾诺莎、谢灵顿等，甚至还有东方的《奥义书》。他思考了一些神秘的宗教信仰，并将之作为辅助科学研究的材料。因为涉及到意识和心灵的很多问题是无从证实的，它一不小心就会被视为道德训诫或是迷信，从而走在科学的对立面。但也很显然，由于无从证伪，一个科学家以此辅助思考是更加客观的，“一个人的经验和记忆的总和形成了一个完全不同于任何其他人的统一体。他把它叫做“我”，如果认真分析一下，你将会发现它比个人资料的集合多不了多少，也就是说，它是一块油画布，在它上面聚集了这些资料，经过仔细的内省，你会发现所谓我者实际只是指把那些资料聚集在它上面的那种像画布一样的基质而已。”
这是薛定谔对意识的解释，“为什么在我们描绘的科学世界的图画中任何部分都找不到感觉、知觉和思考的自我？原因可简单用一句话来表示：因为它就是那幅画面本身。它与整个画面相同，因此无法作为部分被包括进去。”
而对于像“意识与神经功能相关，意识起源于动物的哪个阶段？”以及“意识早期是什么样子”这样的问题，薛定谔是感到嗤之以鼻的，是毫无意义的空想。
二、薛定谔对一些基础问题的回答：
1、该不该压抑原始欲望？
应该，“有意识的生命必然与我们原始的自我欲望进行持续抗争。对自然状态的人而言，我们原始的意志以及相伴而来与生俱来的欲望，显然是从祖先那里继承的物质遗产的精神参照。作为一个物种我们在发展，我们行进在人类进化的前沿；”我的理解是，人类的进化史就是一场与原始欲望相抗衡的过程。
2、人为什么会感受到痛苦或内心的不和谐
“意识与内心欲望的抗争无法分开，甚至它们似乎成比例。”换句话说，生命的存在方式是“新陈代谢”，也就是汲取负熵。表现为“生命的每一步、每一天，我们当时拥有的某种形体必须发生变化，它们被征服，被删除或被某种新的形式取代。”我们的原始欲望可以理解为熵，意识只有阻止原始欲望的熵倾向才能够做到保持低墒状态。原始欲望必然和新生事物相对抗，这是人类会痛苦的根本原因。假如人类不曾承受任何痛苦，就没有进化。
3、人应该利己还是利他？
抛开道德伦理要求，从科学角度回答，“对于单个动物来说，利己主义是优势，它可以保护发展该物种；但在集体中，它则是一个具有毁灭性的弊端。”
4、民族利己主义的表现
“民族利己主义是个人利己主义的下一阶段，民族利己主义在动物身上大行其道，在人类身上并非不常见。”
5、关于竞争问题
薛定谔认为，越来越高程度的机械化和使人愚蠢化的大多数生产过程，使我们的智力器官总体上有着退化的严重隐患。“当聪明工人和迟钝工人的生存几率变得越来越相等，好的脑子、灵巧的双手和敏锐的眼睛就会越来越多余。而一个不聪明的人将会受到青睐···这个结果可能易于导致才能和天赋方面的负向选择。”这是企业为了降低成本所作的选择和设立的竞争制度。这种制度虽然看似有很多好处，对工人生存有很大保障。但根本上，这种制度给人带来了枯燥所致使的痛苦，而且在生物进化上毫无价值。
这个意思是人作为人的象征之能力被浪费了，被剥夺了，那种痛苦正是又此产生的。在这种制度中，不需要智慧的工作内容受到青睐仅仅是因为成本低廉，而不是基于对生命质量发展的考虑。这在根本上有碍于生物的进化。为了解决这个问题，薛定谔认为，应该让聪明的人发挥他们的智慧和才能，创造精致的机器来替人们完成那些简单的机械工作。人应该以发挥自己的智慧为发展方向。这种被薛定谔称为“个人间有趣的有智慧的竞争”，这种竞争会让人更愉快，会让人的生命体现其价值。
6、智力会进一步进化吗？
薛定谔的答案是，人类根据对它的需要程度，正在自行决定。我们的每一个行为都是未来发展或是进化方向的一点点斧痕。
三、一些诗句一样的科学语言：
1、生命以负熵为生。
2、我们是否打算相信高等动物发展中这个非常特殊的转折——这也可能是一个根本未曾出现的转折——是世界借助意识之光照亮自己的必要条件？
3、人类生活的每一天，甚至个体的全部生命史，只不过是在永远无法完成的雕塑上一点细小的斧痕。我们在进化中已经历的巨大变化也正是由这无数斧凿汇聚而成的。
4、我们原始意志对此的抵抗是现存形状对改造其形体的斧子的抵抗的呼应。对于我们来说，我们自己既是斧头也是雕塑，既是征服者也是被征服者——它是一个真正持续不断的“自我征服。
5、我强调“诚实”这个词，是因为一个人需要付出非常严肃认真的努力，去寻找他预先深信无法找到的事物，这种事物之所以无法找到是因为人们普遍认为这种事物不存在。
四、一些引用
1、“自由的人绝少思虑到死；他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。”——斯宾诺莎
2、“我思故我在。”——笛卡尔
3、存在是永恒的；因为有许多法则保护了生命的宝藏；而宇宙从这些宝藏中汲取了美。——歌德
4、变幻中徘徊之物，固定于永恒的思想中。——歌德
5、你的如火焰般炙热的奔放的想象力，静默成一个映像，一个比喻。——歌德
6、诚然，正如光明显现出了自身，也显出了黑暗一样，真理是它自身的标准，也是谬误的标准。——斯宾诺莎
7、身体不能决定意识，意识也不能决定身体的运动、静止或其他活动。——斯宾诺莎
结语：
我在书店偶然发现薛定谔的《生命是什么》这本小册子，便一下子被它吸引住了，翻开看即便内容充满了我看不懂的公式，但有种莫名的力量催促着我在回家后的很多天内都在想着它，直到我又跑到图书馆借了这本书。因为它对我而言就像是书封的导言一样，“人们可以用几个小时读它，而在一生中不再忘却。”
继而我又读了他的《自然与希腊人，科学与人文主义》这本论文集，再到他的诗歌，以及他所提及的哲学家斯宾诺莎的理论。在实际意义上，薛定谔的理论会带给我什么尚未可知。可以确定的是，它让我认识了物理科学是那么美。探索、了解事物的真相是那么地吸引人。一切生命安静显现着它的秩序，存在是美的，雪花是美的，对于无序的觉知和从中提取出来的公式是美的。
以上。
