愿你余生,活出一片深情
01
▼
第一次在书店里读完了一本书,当我在书店展台上看到这本书的名字时,离我瑜伽课开始还有五分钟。
我拿起来,又放下了。
就像某个读者说的,这样一本书,不是不能读,是不敢读。
这本书是——朱天心《想我眷村的兄弟们》。
这样的书名,会让你被吸引又深感恐惧,你恐惧和被吸引的是同一样东西:其中饱含的、浓浓的深情,非凡的深情,彻骨的你活至今日未曾体会过的深情。
练完瑜伽我还是回到了书店,拿着它,读起来就没有再放下。
当我读着读着看见商场外刺眼的霓虹灯亮起时,我甚至有些心慌,别给我打电话催我回家吧,别告诉我要吃晚饭了吧。
因为那个时候我刚因为读完那篇“从前从前有个浦岛太郎”汹涌地短暂地流了一会眼泪。
不知为何,书中前两篇未说任何当下俗事,我却猛然察觉自己当下生活虚空一场。
一个图书公司的主编?一个年近三十岁还在斗志昂扬的自己?一套房子?一张新的大型商场里上万块钱的会员卡?一个想成为出版人的决心?……这些之于我,瞬间都变得毫无意义,提不起兴趣。
这些都不及我那一个遥远地缥渺地如今看来还未成形的梦想;
这些东西平时给予我的烦恼与欢愉,都不抵后者带给我同样感受的千分之一。
我知道我感到虚空,是因为我对前者的依赖和对后者的无力。
我败下阵来,甚至我很难像对前者一样奋发向前重拾希望。
我有了妥协感,尽管在这一年里,它只出现过屈指可数的几次。可是我像是担心会触电一样的警惕它的出现,我担心在屈指可数的某一次里,它将“宿命”带来,让我偃旗息鼓。
我怕的不是我无力反抗而是我根本不再去想如何反抗;
我怕我没有像在俗世中一次次被打倒一次次犯错又一次次重新爬起一次次汲取教训再出发的勇气。
在他人的国中,我做了一个合格的人。
在我自己的国中,我微如草芥。
我该怎么办呢?我能怎么办呢?
我哭了一会儿,来自于书中故事的感动,也缘于自己内心深处的秘密。
02
▼
你怎么可以没有“家乡”?
你怎么可以没有“老的灵魂”?
你怎么可以任由自己有一天成为袋鼠一族,或者明知要成为而无力阻挡……
你怎么会让那么多讯息挤爆你的大脑?
你怎么会快三十岁了还再为体面和虚荣做一些傻里傻气的事?
你有何骄傲?你有何属于自己的本领?
……
这些疑问,每一个都椎痛人心。
这只是我的问题,我的心痛,不是说你的,也无需你要拥有。只是假如你也向自己问过其中一个问题,我想我们都还有救。
我想,我们应该试着“放下一切”。
比如,放下一切怀疑、世俗观念,爱一个人;
比如,放下一切身份利益,做一个小白鼠,寻找属于小白鼠独有的快乐;
比如,放下夜里盘旋在自己脑子里挥之不去的工作、人情世故、生老病死的恐慌,安心睡觉;
比如,放下手中的名包,最新款的手机,昂贵的手饰,衣服,鞋子,穿戴平常的去拥挤的人群,繁华的闹市,看看自己是否觉得不再低人一等;
比如,放下所有工作的压力、对他人的责任、好胜心,求得内心片刻的安宁。
假如,在放下一切的时候,能够见自己,我们也许还有救。
03
▼
这个世界上,在默默无言坚守自己领地的人,很多很多。只是当我们贪恋浮光掠影的那些,就会与他们愈来愈远,背道而驰。
我们变得越来越好只是我们的一场幻觉,而他们的痛苦和幸福却都无比真实。
当你不再沉迷新款游戏,不再通宵达旦的追剧,不再攀比她的男朋友比你的男朋友每月多赚三千块钱,当你进入高级餐厅的时候不再担心自己受到不友好的待遇,当你觉得你不需要几万块钱的包百万的跑车陪衬,当你放下一切,当你去书中,去人群里辨别真伪……你才会发现他们,那些安静地决绝地做自己的人。
当你发现他们,你会和我一样觉得从前以往虚空一场。
你会和我一样,开始过滤和筛查,这29年来,哪些人,哪些事,有过意义,又值得被保留。
生命中那些真正的情谊真实的生活突然间变成一个巨大的漩涡,将你不断地往漩涡深处吸。
去世的爷爷奶奶,你曾为第一次死亡恐惧,第一次永别伤心欲绝,这是对的;
离别又相聚的十来年的老友,已没有任何暧昧的可能,还在真心相对,是对的;
不再盲目的指责和怨恨原生家庭,准备好在活着的一生里不断突围寻找平衡,是对的;
有时候弱小的真诚的面对强者,漏洞百出,惊慌失措,恼羞不已,还是对的;
发现要远离那个戴着有色眼镜去看每个人包括你的人,是对的;
发现有一些快速的回报但并不适合你依然在你自己的轨道上勤勉努力,是对的;
发现你爱的人有很多缺点依然试图在他身上寻找美德思索缺与盈是否值得在意,是对的……
你在漩涡里发现的愈多,愈接近发现你自己。
只是我伤感地是,发现自己后成为不了自己的悲凉。
我伤感地是,成为自己那条路怎么会那么艰难又那么长。
我伤感地是我不得不在成为自己的长途上紧紧地一次次地按下我已经发现了自己的按钮,不可以再往回走。
我的伤感还来自于艳羡成为自己的他们,找到了角力生死的武器。
我的伤感还来自于我的体力不支总是那么容易地半途而废。
04
▼
那些看似普通如常却熠熠发光的如同朱天心一样的人,剜痛着我的心。
怎么来形容这种空呢?
你18岁离家远走,结交更有眼界的朋友,去更开阔的城市,从穿衣吃饭行为举止开始,小心翼翼又拼尽全力地融入;从身无分文仅靠着前赴后继的故事激励和支撑冲破窘境;从读一本书到一百本;从认识一个普通上班族到交往一个有着良好教养的知识分子;
从用大宝到佰草集兰芝雅诗兰黛sk2;从进入北京动物园西单到王府井国贸奥特莱斯;从房子由北京六环六间隔断的其中一间搬到五环四环的次卧主卧三环的两居室;从存款由零变成比零增长好多倍的数字;
从终于逃脱家乡的落后父母的啰嗦和困扰用10年在北京这样体面的城市落地扎根;从第一次工作上班晕倒在地铁担心被辞退委屈掉泪到成为如今风风火火能量满身经验丰富机会遍地的中层管理者;
从长发变成短发再变成长发;从齐刘海变成中分变成齐刘海再变成偏分;从光顾十块的土豆丝盖饭沙县小吃变成四五百块钱眼睛不眨的火锅烤肉;
从回家车票由普快硬座硬卧变成高铁二等软座软卧;从旅游景点由八达岭长城到日本韩国;从挤地铁坐公交变成打车开车……
你在做了那么多那么多,改变了那么多那么多后。
在北京某个不下大雨的夏天,你却突然无比想念老家大雨漂泊的雨天那种芬芳的泥土气息;在多年都不下雪的北京寒冷的冬天,你突然因为想看一场能在脚下踩出声响的雪着急地泪如雨下。
你如何说服自己,你是走了很远的路还是早已迷失了家的方向成为了一个无根的魂?
你如何站在一线城市人来人涌的街道上不去裹紧自己的外衣抵挡寒冷而去为自己感到骄傲、沾沾自喜?
你如何在很多年后,说服自己可以在这里活下去,老下去?
我都不能,真的不能…
我才发现最难的最难的事情不是向外肆虐扩张,而是回归问题本身。
“何为爱情”?
“何为生活”?
“何为梦想”?
想清楚了这些,再去活吧。我对自己说。
- END -