成为不了母亲吧?
这篇书评可能有关键情节透露
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:嗗嘊(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/note/700089110/
* 那时候,对我来说,公平似乎便是一切。我不知道怀孕生子的经历对性别平等这一概念有多大的冲击。孩子的出生不仅将女人和男人区分开来,也将女人和女人区分开来。
* 生活陷入矛盾之中、无法挽回,或是陷入某种神秘的圈套。
* 让孩子意识到你的存在,而不是让自己活在孩子的世界里。
* 这一事业中,慷慨比平等更重要。
* 做了母亲的我更正直、更讨人厌。
* 女性变了,可她们的生理条件一直未改变。
* 人类的每一位成员都会经历从出生到独立异常艰辛的过程,而这一过程必须征用某个女人的生命。
* 因为有了小孩,我的阅读经历——实际上是文化类作品的阅读经历——发生了巨变,因为我发现,“艺术与表达”这个概念比我之前认为的要更为包容和必要,在产出和创作的欲望方面也更具人情味。
* 裸露的身体有一种叙事特质;这一特质会因衣着与环境而沉默。
*忍受身体上的不适是我是女人这一事实的必要附属品。
* 享有特权的现代女性是这样一种生物,若她们愿意,其性别可一直作为表面特征存在。
* 我的性别已然成为一个精心布置、很早前便已布下的微型陷阱,我无意间走入其中,如今已经无法逃离。
* 可以在分娩前改掉你自大、恐惧,以及一意孤行的毛病。
* 怀孕文化。
* 上次分娩后,你所有的肌肉造就扭曲得走了样。
* 身体怎么就变成了像电话亭那样的公共空间呢?
* 自然分娩是种主要基于原始社会女性经验的哲学。
* 用医学方法去处理生孩子时,男性占了主导地位。
* 认命的时刻。
* 像想法那么轻。
* 只有我了解她(baby)很平静的这个秘密,以及孕育她的那个浮世。
* 鄙视虚荣与贪婪,可这些行为本身也是一种虚荣。
* 我的女儿到底属不属于我?
* 把我当做某种基地或总部使用。
* 事实上我生孩子的经历更像割了个阑尾,而不是大多数人理解中的“分娩”。若分娩这一人生章节失去了其字面意义,没给我带来黏着的痛苦,也没有实实在在的结束,恐怕我无法成为一位母亲。
* 事实上,我既不懂怎样做自己,也不懂怎样当母亲。
* 自我和母亲。
* 生活的一致性。
*想要做好一名母亲,我必须不接电话,不工作,不顾之前已做好的安排。想要做好自己,我必须任凭孩子哭;为了能晚上外出,我必须在她饿肚子前采取行动,或把她留在家里;为了思考其他事情,我必须忘掉她。成功扮演一种角色意味着演砸另一个。即使在状态最好时,我也没觉得自己已经不到足以超越这个界限。我只学会了如何为这两种状态制定规矩,如何保护两者间的边界。
* 宝宝的哭声会导致心情沮丧、精神疾病,从而让你伤害宝宝……我对宝宝哭泣的反映会影响她的成长……与我朝夕相处的居然是我种种弱点的可怕花生,此人由我的这些缺点拼凑而成,所用的胶水则是她自身显而易见的无限、变质又畸形的欲望……既要去爱护又要确保凡事朝正确方向发展的责任。
* 我在想有没有可能在卫生间耗上一整天。
* 我突然确信,这便是母性:陪在她身边,这就够了。
* 做我自己并不能弥补无法陪在她身边所带来的缺憾。
* 拥有有益的“污垢”,实际上表明你的关怀与爱护要更胜一筹,它们无所畏惧、灵活多变、言行纯粹,且远离仇恨。
* 十小时内,这也许是我第二十次喂她……我意识到自己特别想把她扔到窗外。
* 我明白,我只能靠自己来消化我那些过激情绪,我已经失去了爱的庇护。作为母亲,我无法得到他人的谅解。
* (尽力去爱人)这一信念只是为了掩饰我对于自己可能没人爱的那种恐惧。
* 能把自身的无能作为武器去对付他人。
* 奥利维亚·曼宁《巨大的财富》:人必须开心吗?
* 仿佛我不论去哪里,身后都连着一根绳子……去电影院市区了原有的意义:它不在纯粹,少了些乐趣。
* 《包法利夫人》里……艾玛的爱飘忽不定,躁动不安。这份爱拒绝受她孩子的束缚,也拒绝受家的束缚。
* 爱自己的宝宝就是承认自己受了限制。
* 终其一生,她都在挖掘一条婚姻之下的隧道,她的孩子却威胁到了这项工作。
* 她九个月大的时候,她父亲和我外出了一周,没有带她一起。
* 她学会了走路,因此也学会了取舍与讨好。
* 她来要回自己,把自己从我们身边带走。
* 如今我必须为她做的事变少了,她不像以前那样无助,这遮蔽了我照顾她时那段浑浑噩噩的历史。
* 将母亲和她新出生的孩子视为两个独立的存在是不合适的。
* 宝宝成长的过程也是妈妈萎缩的过程。
* 我不安地与自己,与那个曾经的我同居。我看着这人的衣服,看着她的东西。我重温了她的回忆,像一个好色且略感丢脸的冒牌货。
* 我不在乎自己,我说。我没有主题性。他们可以对我为所欲为,反正我不在乎。
* 我已告别了提要求的时代。
* 因为我的乳汁,我女儿正在获取我的抗体与免疫力,我有时想象着自己能感受到乳汁像一条光之河一样从我体内刘处。我想象着它够了出女儿身体里的小溪谷的轮廓,加固了她的内壁。我想象着自己的强健体魄转移到了她那里,让我没了实体,只剩一股魄力,如同后天形成的瘴气,像光晕那样包围着我女儿。
* 不论宝宝什么时候哭,记得在为她做点什么之前为自己做点什么。
* 我对于拜托母亲角色的渴望,若要好好扮演这一角色,我似乎必须伤害被我称为“自我”的某个存在……大脑里面有至少两种不同人格的人。
* 知道自己在做梦,因此明白自己不会永远做梦的梦想家一样……让我失去自我的那个生理过程也会让我回归自我。我会传阅边界往回走,回到我的故乡……让我焦虑的是,梦一直做个不停,日复一日地看似愈发接近真实。
* 人生苦短、所爱消逝、不复回归的永恒教义。
* 母乳喂养若出现了问题几乎总是母亲的错。
* 把宝宝精力充沛且叛逆的天性塑造成体面和正直的性格,文明的性格。
* 既被接受又被误解,既有影响力又无能为力。
* 生殖文明。
* 要是人们想让你一直不睡觉却从不跟你讲话,你会作何感想?要是他们希望你整完独自一人待在黑暗中,你会作何感想?要是你哭了、再也不想玩了,这时他们却生气了,还一直抱怨着想给自己留点时间,你又会作何感想?
* 让宝宝更快乐就是让自己更快乐。跟宝宝说说话!让她看看花,看看太阳,看看天空!别让她老待在婴儿护栏里,你自己也得进去啊!
* 违章的主题为自由之死,自由过早遭到谋杀,凶手是为人父母这种状态。
* 长期生活在育儿世界却不发出反对声音的人。
* 为人父母这件事并非一种转型,而是一种叛逃,一种政治行为……一种社会实验。
* 这对夫妇必须安排好睡觉的次序与实践,这是导致他们争论的最主要原因。如果一个人外出,另一个人便觉得不公平,甚至连外出工作都被认为是简单且吸引人的选项。
* 构成了某种形式上的农奴制或奴隶制,因为我的行动收到了限制。这种变化让人感到卑微。同时,它也象征着我对于昔日自由的思索,以及对逃避责任的思索。
* 做母亲很难……因为禁止抱怨……这份爱的核心充满了矛盾……这种矛盾没有解决的可能。
* 那些四处走动、轻松自由且毫无负担的人来,仿佛他们属于另一个物种。
* 一阵爱的逆风想我吹来。一段时间内我就是这副模样,被这阵风吹来吹去,撞来撞去,如同一个疯狂且狂热的测量仪正在努力找到方向。
* 幽静得连沉思也受到牵掣。
* 没想到柯勒律治居然能咋房间里有一个婴儿的情况下成功写出一首诗,更何况他还生成环境太过安静。我开始觉得我的窘境是因为自己太不敏感,自己的灵活太过卑劣。
* 一直等着卷土归来,重获头脑、美丽与价值。
* 为人父母这件事带有救赎性质,具有革新力和创造力。
* 虽然因为女儿的出现,我也得到了很多补偿,但这些补偿都并非实物,甚至连支付币种也不同,所以事实上也算不上补偿。我的得与失并不相关,也并未带着最后需要平衡得失的目的来计算它们。
* 将托管孩子的时段扩展到了周末:他们富有且冷淡。
* 我从不想离开我的女儿,但令人悲哀的是:若不离开女儿,那我就永远没法做别的事了。因此她解决了这个问题。唯一让这个不幸的试试被人接受的办法就是掩饰其本质。把孩子交给别人并非玩忽职守,而是礼貌且合乎逻辑的让步,是心甘情愿的投降。
* 打蜡,除尘。
* 度过这些时间就如同生活在出租车里。
* 赎回的那些时间。
* 如果我逼她,她会接受我给她的一切。
* 我再也没办法过以前那种生活了,这个事实让我感到悲恸个,我似乎已具体地表达除了这种悲痛之情。我离开是因为觉得我不再属于自己曾今所在的地方。
* 物质世界是她永不停息的敌人,是她的荒野。这世界不够稳定,不可预测,她得冒一些风险。
* 幼稚的歌词里有些深奥且宽恕人的东西。
* 我渴望隐私与独处。
* 将黑夜理解为整理显现之地,正好与白昼这个伪善者相对。
* 建造一座堡垒,以抵御无助和放弃这两种观念。
* 如果你一直缠着别人,他们会冷淡下来,然后转身离开。
(完)
2018.12.20