杜拉斯——情人和写作是她一生也难以戒掉的毒
这篇书评可能有关键情节透露
劳拉·阿德莱尔写了一本《杜拉斯传》，他与玛格丽特·杜拉斯交往12年之久，期间采访了多数与杜拉斯生活相关的人物，包括她儿时的邻居，当地政府，书中的真实远比作者本人所经历的一切更加真实。本文实则是《杜拉斯传》的读后感，对杜拉斯有兴趣的人，推荐阅读劳拉·阿德莱尔的这本《杜拉斯传》。
如果杜拉斯生活在现代，一定会被人嚼烂舌根，流言蜚语如影随形，所到之处定会掀起千层波浪。这种与生俱来的孤独，自由和野性的特质逼着她要么成为一名女中豪杰，要么就沦为烟花贱质。
然而，上帝选择把她投放在了战乱时代，偏偏又让她成为了一名作家。纷乱的社会环境就如同一剂肥力十足的猛料让她野草般旺盛，如风般自由，而作家的职业拯救了她淫荡得无处可施的想象力和欲望，她在她的文字里，畅游，如抽大麻一样疯狂上瘾，歇斯底里地沉沦。
也不得不说这是她的本事，把上帝赐予她充满着“灾难”的原材料扭亏为盈，运筹帷幄。
如果你不认识杜拉斯，你一定有点懵，她是谁？又到底有多野性？
她是法国自传作家，她的《情人》畅销世界。也正是因为《情人》的标签，使她成为一个自带荷尔蒙的女作家，人们研究她更多的是研究她的爱情和性。因为她实在是太具诱惑力了，十四岁，初恋中国人雷奥，结婚后出轨丈夫的朋友迪奥尼斯，和他爱得死去活来，生下了情人的孩子，在正值盛年，和花花公子雅尔罗醉生梦死，70岁时爱上了27岁的同性恋小伙扬，共度晚年。
这就是杜拉斯，一个具有建立爱情关系的天赋的女人。
她渴望和其他人一样的生活，然而她做不到，仿佛命运就把她往那里推去一样，她注定是一个不平凡的女人。
1
什么时候才可以摆脱那些厚颜无耻的人儿
她出生在印度支那，那是当时法国的殖民地，充满着动荡，不安，和肮脏。她从小没有什么朋友，因为她们不停地在搬家，搬家，搬家。
这要从她那个不安分的母亲说起。
她的母亲玛丽在认识杜拉斯父亲亨利的时候，已是有夫之妇，而亨利也是有家室的人，他俩的绯闻传得沸沸扬扬，而亨利的妻子当时患有疾病，在死去的5个月后，亨利就娶了玛丽。
镇子上的人甚至写信告他们，这对老不正经的狗男女，而亨利作为一名校长，却干出了如此勾当，实在是有辱校风，学术不正。
他们搬离了西贡。
关于她们的故事，玛丽并不是多么热衷，投入，她只不过是看上了，又得到了而已。玛丽的感情向来平淡得如水般，无色无味。后来亨利病魔缠身，她更专注自己的财产和生计。
玛丽很爱，很爱钱，这个家庭也很需要钱。
杜拉斯有两个哥哥，一个好一个坏。母亲很宠爱大哥，而这个大哥却无恶不作，吸毒，嫖娼，经常打骂杜拉斯，常常在夜里喝得烂醉回来，而母亲看了却从来不教训她。
而对杜拉斯，却有责任无关心。
4岁的时候，殖民局的孩子在她家寄宿，有一个越南的小男孩带她去了一个地方，所谓他的藏身之所，是一个用木板钉起来的房子，这个男孩在杜拉斯的面前暴露了他的性器官。杜拉斯是有印象的。
“回忆是清晰的，他碰了我，我被玷污了，我4岁，他11岁，他还没有发育。”
她告诉了母亲，母亲却装作什么也没有发生过，把男孩赶了出去，然后叫她不要想。
母亲以为时间会冲淡一切，杜拉斯会忘记，然后过了几十年，杜拉斯依然记得。“这场景自己在移动，事实上，它和我一道长大，它从未离开过我。”
类似的事情发生在杜拉斯身上很多。
她5岁时曾看过人们处决一个犯通奸罪的中国女人；在一所房子的垃圾箱里，她发现了一具尸体，是个被肢解的男人。
而她母亲一次又一次地像什么事情都没有发生过一样。
终于杜拉斯长到了14岁，一个非常重要的男人出现了。
那是在一次回家的轮渡上，她遇见了一个中国男人，他们聊了几句，她当时穿着一件母亲大发慈悲给她买的裙子，裙子腰间是一只站在樱桃树枝上的巨大的鸟儿，戴着一顶玫瑰木色的毡帽。她没有想到，这个中国男人说她是一个漂亮的姑娘，在离开的时候还对她说我们还会再见的。
果然，这个中国男人经常开着一辆高出杜拉斯家两倍价钱的汽车，到杜拉斯学校门口接她。很快，这件事就在杜拉斯的学校里传开了，杜拉斯得到了前所未有的瞩目。杜拉斯喜欢这种感觉，尤其喜欢这个中国男人手上亮闪闪的大钻戒。
她几度犹豫在这个男人的长相上，让她一接近就下不去嘴。而这些在金钱面前，杜拉斯选择金钱，毕竟这个男人满足了她的母亲和哥哥，这让杜拉斯摆脱了这个家庭带给她的无视和粗暴。
他们就要谈婚论嫁了。而当时的中国处于父母之命媒妁之言的传统社会里，这个中国男人的家里坚决反对他自由恋爱，何况还是和一个外国白人，从此他就消失在了杜拉斯的世界里，杜拉斯为此还惆怅过，但是很快就因为离开这里而淡忘。
后来，杜拉斯的《情人》被拍成了电影，梁家辉饰演了这个中国男人。电影里的杜拉斯是爱这个男人的，但是她始终以金钱的名义掩盖着自己的真心，直到梁家辉应父母之言回家结婚，而后远远地目送了杜拉斯离开西贡，杜拉斯在轮渡上的音乐里，大声痛哭。
这个中国男人的出现，让杜拉斯知道金钱的力量，也让杜拉斯第一次在家人面前拥有价值感。成长让杜拉斯越来越想远离这个家庭，直到她开始写作，并出版自己第一部小说时，她放弃了父姓，选择了杜拉斯，就是她父亲买下的这所房屋所在的市镇。
2
终于可以像风一样自由
大学里，杜拉斯认识了罗伯特。
这是个风度翩翩的男人，充满智慧，人见人爱。他的父亲是一个副省长，家境优渥。
大学的杜拉斯已经出落得很漂亮了，得到很多男生的倾慕，有人说她天生有一种让人沉陷的魅力，甚至不敢对视她的眼睛，怕一不小心爱上她。
罗伯特没有逃过这双眼睛。他爱上了杜拉斯。
杜拉斯也是喜欢罗伯特的，毕竟在杜拉斯的世界里这个男人是如此少见的绅士。 1936年，罗伯特应征入伍。杜拉斯法学毕业，并在殖民局找到了工作。 后来的法国被战争笼罩着。在这如此兵荒马乱的社会里，杜拉斯想到了罗伯特，于是她发了一张电报给他， “要嫁给你，回巴黎，玛格丽特。”罗伯特高兴极了，简直要大喊玛格丽特要嫁给我了！ 他们结婚了。 他们在一起的时间并不多。那个时候，一切都笼罩在阴影下，政党，抵抗，各种运动围绕着他们，他们经常为了入不入共产党的事情而争得面红耳赤。
这期间，有一个男人经常出入他们的家，和他们相处得很好。他长得很美，杜拉斯说他是一个美男子，她爱上了这个美男子，疯狂至极，甚至可以放弃所有的情人。
这个男人是迪奥尼斯·马斯科罗。
她太爱迪奥尼斯了。白天想，夜里想，想到就开心得不得了，就像一个少女怀春般，在所有美好的景色里，沉浸在她和迪奥尼斯亲密无间的想象里，她时刻焦急着等候着他出现。
迪奥尼斯是有女人的，而且不断。他喜欢杜拉斯，却没有杜拉斯爱他那样深刻。
凡是杜拉斯看上的男人，无一能逃。迪奥尼斯终于倒在她的石榴裙下，为了她，抛弃了所有的情人，去做她杜拉斯的情人。
他们开始约会。而此时的罗伯特外边也有别的女人，夫妻关系一直保持得很自由平等，互不干涉。
就在一切看似平静的时候，罗伯特被捕，抓进了集中营。杜拉斯慌了，她托了各种关系打算捞他出来，但是都无功而返。在她焦虑万分的时候，偏偏流言不断，有人甚至说罗伯特已经死了。
杜拉斯不相信。她找到了当时殖民局的领导，整日去会见他，他不想见她，却又用敷衍的语言糊弄她，他享受着这个美丽的女人围绕她的感觉，他甚至想非礼她。但是杜拉斯最终没有妥协，他也一直没有告知杜拉斯任何关于罗伯特的消息。
罗伯特最终还是出来了。他憔悴极了，人人都说他熬不过去了。杜拉斯没有放弃治疗，始终照顾他，奇迹般的，罗伯特脱离了生命危险。
杜拉斯也在回想自己对罗伯特的感情，其实她是爱他的，他给了她乱世里的安稳和安全感，给了她在这个社会上立足的资本，她不再流离失所，她可以像正常人一样生活，没有家暴和惶恐。而她似乎又天生不安分于普通的生活，她自由的习性催促着她打破这种单调。她受不了，她逃跑了，她远离罗伯特，她又开始日夜地想着迪奥尼斯，她想给他生一个孩子。
她经常逼问迪奥尼斯，“你说你爱我。”迪奥尼斯都依着她。
她如愿以偿地怀了孕。但是人人都知道她怀的是迪奥尼斯的孩子，她不怕人知道，她要和他一起生活。
罗伯特成全了她。1946年夏天，在意大利，他们离婚了。
30年后的某个晚上，罗伯特告诉她的第二任情人，说他后来才知那天杜拉斯的证婚人是她当时的情人。
1947年，她的儿子让·马斯科洛出生。
但是日子并不像想象中那样简单，她和迪奥尼斯同居以后，但是很快她就开始厌倦。
1957年，迪奥尼斯也没有纠缠着她，他们分开了。
3
写作拯救了她
1943年，杜拉斯29岁。她出版自己的第一本小说《厚颜无耻的人》。
这本书是献给她的同父异母的哥哥雅克。故事里有着一股很浓郁黑暗的家庭气息，金钱，土地，逼迫着这个家庭，雅克吸毒嫖娼负债累累，杜拉斯在书里自称莫德，未婚先孕，她们的母亲为这个支离玻碎的家焦头烂额。
“我们有时很愚蠢”她说，“写的第一步小说应该放在抽屉里，我当时只有24岁，非常非常幼稚。”
家庭对于杜拉斯影响至深，她的作品里无时不渗透着这个家庭带给她的苦楚和阴影。她把她的家庭和生活一一写进了书里。
“有人说他们不喜欢自己的书，如果确实有这种人，那时因为他们没有战胜自己的羞怯，我喜欢自己的书，我对自己的书很感兴趣，书里的人物就是我生活中的人物。”
她把自己的母亲也写进了书了，这本书叫《抵挡太平洋的堤坝》。
“我原本可以走的更远，但这是我母亲的领土。书才印刷出来，我就驱车前往，拿了书，她一直躺在楼上的卧室里，后来她把我喊进去，对我说你怎么能写这些，这对我来说是一种侮辱。我爱你们，我所有的孩子。”
《抵挡太平洋的堤坝》出版以后，她特别不自信。
“很糟糕，但你是不管怎么说，小说已经在那了，我没有再读过它，写下来的就已经成了既定事实，我从来不倒过头再去读，当时谁也不要我的这本小说，德诺埃尔出版的人对我说：您白费功夫，您根本成为不了作家。”
初涉文坛的新手那种滞重冗长的语句，仿佛为了展示自己丰富的词汇，如果说杜拉斯在《抵挡太平洋的堤坝》里找到了自己的风格，这并非出于偶然。
她在自忖自己是否是一个作家：她写作的时候，到她笔下的东西都太粗糙，太容易令人受伤，太叫人精疲力竭，太危险了。写作的欲望捶打着她，就像下冰雹。无法避免，难以控制。“就像是危险，我尽我所能抗争，我抄的时候要放心多了。这是一种承受，我害怕，当我写作时，就好像周围的一切都坍塌了，词语很危险，带着灰尘和毒药，它们在下毒，接着我就会觉得我不该写。”
在杜拉斯的写作历程中，有一个重要的人物，戈诺，是一个编辑，曾经拒绝过杜拉斯的文稿，他给她一个建议“写，什么都别做，只是写，作家是一种职业，必须坚持到底。”他一直是杜拉斯无可争议的老师，在她文学上的真正导向，正是他的话让她坚持下去，没有放弃文学的志向。
她一直不停地写，不断地投给一家叫伽利玛的出版社，她的书销量很一般，完全不够她的生活，有时甚至都是赤字。
1959年，导演阿仑·雷乃请她为他第一部剧情长片《广岛之恋》写电影剧本，这部作品在法国大受欢迎，创下了很高的票房记录。
杜拉斯开始不仅限于写书，她开始写电影剧本，后来开始自导电影。她的电影别具一格，只演绎她想表达的东西，有一部全程无影像，黑白记述。她自己挑演员，她在拍摄的时候，条件简陋，跟着她的剧组都是心甘情愿前来受苦的，有时甚至无条件帮她拍电影。
曾有这样一个故事。
让·马克·图克纳，是《话语的痴迷》作者，1970年，他将《劳儿·V·斯坦因的迷狂》改编成电影脚本后寄给了杜拉斯。她很礼貌地拒绝了。1971年1月，他收到杜拉斯电话：一个星期以后，我们的电影开拍，如果有空的话就来吧，我不会给你报酬，但是您的吃住我可以管，我们将过一种团体的生活。
她不停地写电影脚本，在报纸上写文章，在电台做主持人，女性杂志《她》推选她为”当今最懂爱情的作家。”
1967年5月，她接受了卢森堡广播电视台的邀请，作为特使参加戛纳电影节。
她的名字越来越多人知道了，也意味着她的生活宽裕了。
4
潦草地收尾
然而就在这时，她突然想逃离，逃离这种公众的生活。
她独自一人，关在屋子里，不与外界接触，开始酗酒，迷乱，沉沦。她一生唯一忠实不变的是酒精，她曾为了讨好母亲的喜欢，开始喝啤酒。
现在她又捡起来了。她和一个叫雅尔罗的男人，整日喝酒，翻云覆雨。
这是个很无能的男人，又是一个花花公子，经常因为写作上的事情而哭哭啼啼，是杜拉斯帮助他出了第一本书，但他很快又和别的女人搞在一起。最后他死在了一个女人的床上，因为心脏病。
晚年的杜拉斯开始接受大量粉丝的来信，她一边醉生梦死，一边看信回信。其中有一个男生很喜欢她的作品，想来见她，辗转几次，他们见面了。这个男生总来看她，索性杜拉斯就让他住在了她的小屋里，不可思议的是，她爱上了这个小伙。
这个小伙就是扬。杜拉斯最后的情人，那时杜拉斯70岁，扬27岁。
杜拉斯很粘着扬，然而扬却是个同性恋者，他不时地出走又回来。杜拉斯因为扬痛恨极了同性恋者，甚至写了文章发泄对同性恋者的愤怒。但她也为扬写了一本享誉世界的小说，也是她一生最有影响力的小说——《情人》，这部小说超过了她的任何一部作品，让她一举成名，成为了她的代表作，并获得了她年轻时梦寐以求的法国最高的文学奖项——龚古尔文学大奖。
杜拉斯已经不在意了。她年迈的身体已经支撑不住她庞大的欲望，她病了，被送进了医院进行治疗。
他们都说她不行了，告诉了她的儿子，不得不切断她的呼吸，说一切都结束了。
然而，第二天早晨，医院又告诉她的儿子：又行了。医生也不明白是怎么回事，心脏的曲线又反弹了。
她永远相信自己的力量，她用词语给自己缝制了第二张生命之皮。
她写下了最后一本书，关于死亡，叫《一切结束》
1996年3月3日，在一个星期天，她的一生结束了，享年82岁。
杜拉斯说，她从来没有得到过内心的平衡，她一生之中什么都做了，却总是慢一拍，赶火车要迟到，时尚要迟到，幸福要迟到，她也想和其他人一样生活，可她屡试屡败，自己也要绝望了。
但是，她却走过了如此丰富颠簸的一生。
