每个人都是其独立王国里的第一个人 ——写于加缪逝世59年

在年代的夜幕中走在遗忘国里，那里每个人都是第一个人。

终于，在1月4日这天看完了《第一个人》，正好是加缪逝世59年的日子，59年前的今天，一棵树以极其荒谬的方式结束了他短暂的一生。

《第一个人》可以看做是加缪的自传，记录了雅克从出生到四十岁的事，小说还没来得及完成，加缪便意外去世了，而人和书都停留在了四十几岁。一如既往的明显的加缪风格。带着露珠的清晨与人群拥挤的黄昏，望不到边际的大海和太阳炙烤着的荒原，描写真实细腻而充满诗意，字里行间隐隐流露出的孤独与游离，以及那永远火热的灵魂。贫困是雅克成年之前生活的关键词。因为贫困，家里的人很少说话也不读书，宗教在这个家庭也显得不是那么重要。从来无人对他诉说，他只得自己去学、独自成长，长力气，长能力，独自寻找他的道德准则及他的真理，最终长成一个男人，在没有根基、没有信仰中试图学会生活。

可是童年也是他最欢乐的记忆。炙热的阳光与蔚蓝的大海，带着盐味的身体，踢足球时害怕磨坏的鞋钉，暴风中来临时的比赛，还有《木十字架》结尾时的满面泪水。在大自然的广阔与贝尔纳先生的博爱中，一个热爱生活与思考的灵魂在苦难世间恣意飞舞。

夏天的打工让男孩成长为了男人。中学的那些夏天使小男孩失去了他的快乐，那些夏日的闲暇及他钟爱的阳光，而此时，岁月不过是日复一日的清早急急起身及整日的沮丧匆忙。雅克的青春期是为了给家庭挣一份工资的奔波操劳，以及面对异性的懵懂与悸动。

中年的雅克，踏上了寻父的旅程。那个曾是父亲的人比他还年轻，那个29岁的男人此前从未到过法国，却无声无息地死在了这片如陌生人般匆匆经过的土地上，从此成为了家人及儿子的陌生人。他不得不独自成长，无人告诉他生活经验与道德善恶，无人告诉他祖先与土地的秘密，他没有过去，没有祖屋，没有堆满信件与照片的阁楼。他曾感到与年轻的父亲紧密相连，与其父的从前和后来紧密相连，他曾远远地寻找的正是这在时间和血缘上都与他极为贴近的东西，但他可能永远也无法了解他的父亲。正是父亲的缺失，使他成为“第一个人”，他曾无助地成长、立业，在贫穷之中，在幸福的大海边，在世界的晨曦中，以便日后能独自地、没有回忆、没有信仰地去接触他那个时代众人的世界及可怕而振奋的历史。

这本书，是献给母亲的，在开头，加缪写到“献给永远不可能读这本书的你”，因为母亲半聋且不识字。母亲的一生，温柔、礼貌、随和、甚至被动，始终保留着胆顺从、敬而远之的神态。他写到，她恰似完美的化身，大部分时间静默不语，穿越同一历史却如同走过其他平常的年代，她是唯一一个能够给予原谅的人。为什么将这本书献给母亲？他最大的希望，是他母亲能够读到一切关于他的生命与肌肤的东西，这是不可能的。他的爱，他唯一的爱将永远是无声的。

说回加缪。荒谬和反抗，贯穿了加缪的一生，是他作品里永恒的主题。说来巧合，一个写尽荒谬的人，竟以如此荒谬的方式结束了一生。加缪曾说过，最没有价值的死法是死于车祸。然而59年前的1月4号，一场极其偶然的车祸，一棵路边极其普通的的梧桐树就这么夺去了他的生命。正如萨特给他的悼词中写道那样，对于所有爱过他的人来说，他的死包含有一种难以忍受的荒谬性。

但是，他说，生活日复一日的荒诞是不可避免的，没人能逃离本来的生活，荒谬是不可战胜的，就让这荒谬一直保持下去，用荒谬来反击荒谬！所以，要反抗！所以，他接受一切命运，永远保持对生活的热忱！

他说，死亡不可避免，归根结底，太阳还是温暖着我们的身骨。他热爱夏天，热爱阳光与大海，热爱荒原与沙漠。置身于阳光与苦难之中，生命的热量顽强地储存在他身上，这种在多年中一直支撑他度日、给他无限养分，与最艰难的环境势均力敌的隐隐约约的力量同样给予他面对衰老、平静去世的理由。

他一生中，他只为仁与爱落泪，从不为苦与难流泪，相反地，这只会使他的心更坚，意更决。他独自创建了一切，他了解自己的力量，自己的能力，他敢于直面人生，掌握着自己的命运，他是自己独立王国里的第一个人。

在孤独、荒诞、人人都被放逐的世间，每个人都是自己独立王国里的第一个人。