托尔斯泰总是谈论死

托尔斯泰总是谈论死亡，所以他成了“谈论死亡”的大师。他不但谈得多，而且谈得好。不论在处理任何题材，只要涉及到死亡，托尔斯泰都不可遏制的大谈特谈，比如《复活》中马斯洛娃受审，因为她被诬陷杀了一个嫖客，托尔斯泰为了描写这个人的死亡，硬是安排了一个跑题的公诉人，来完成他作为作者的一次跑题。这位死去的人以瓶装的形式出现在托尔斯泰的纸上，内脏的形状，颜色，尺寸，重量，被一一描述。马斯洛娃书否有罪，只在一点上值得讨论，那就是有一个人因为她死成了一排瓶子。

托尔斯泰谈论死亡到了这样的程度，死亡最终成了唯一的主题。安娜卡列妮娜在第一次见到沃伦斯基时，就有人死了，第一次离开沃伦斯基时，她在雪夜的火车车厢里，无意识的用裁书刀划过自己的脸。在情欲背景下爱情不值一谈，只有在死亡背景之下，爱情才能加载那么大的体积和重量，让人无法轻视。人生一世，死亡转瞬即来，你该如何度过活着的日子？如何能不分裂的生活？除了像狗一样的工作，还将如何安排情感？看不出卡列宁的虚伪和残酷，就是看不到在死亡面前生的转瞬即逝。

《伊凡·伊里奇之死》毫无疑问非常了不起，它描写了整个死亡的过程，它来的突然，无声无息，但是作为最无法忽视的客人，直接终结了生之筵席。太残忍的画面前，人们总是下意识闭眼。他们矫饰说这是出于善良，事实也可能是出于懦弱。托尔斯泰就是那个在目不转睛看完整个死亡过程的人，这种勇气确实非凡人所及。托尔斯泰也认真描绘了死亡的各种图景：突然的疾病，衰弱的身体，瘦削的手指，不甘的挣扎，东正教的仪式，没有机会穿的靴子，临终的遗言，死亡过程如此之长，没有快进，没有暗场，没有象征，没有比喻，没有配乐，死亡完整的展示出来它所有的细节，有些充满神启，有些就仅仅是死亡本身。

死亡是没有任何意义的，即便我们在谈论上帝和天堂时，逼视的也不是死亡，而依然是我们自己。死亡不是一个情节，不是一个事件，而是一个事实，除了观看，看客们无需行动。所以《伊凡·伊里奇之死》是比任何恐怖小说都恐怖的小说。我无法说“我喜欢它”，而只敢说“写得很好”，但真实的情况是，谁也没法对它说点什么。读者们好比共同目睹了一次完整的死亡事件，它是如此震惊，如此残忍，如此无法谈论，只能像个秘密一样永恒的存在于缄默的之中。死亡成了人所共知的秘密，人们所能分享的也仅仅是是面对它时的恐惧，这种分享，一旦不通过文学形式，要么因矫揉造作显得不自然，要么因过分真实令人颜面尽失。