试从母题的角度解读“概念惊奇”

英国《卫报》曾用“高概念”和“惊奇”等词语评论特德·姜的《你一生的故事》。基于这样的评论，我认为科幻故事——或者说某一部分科幻故事——的引人入胜之处就在于它的“概念惊奇”。一些科幻创作者对科学理论、哲学思想或者神话传说具化为特定情境、或开创性地解构并提出新理论或概念，并呈现在故事中。这种做法常使读者摆脱对事物或问题的惯常看法，使之陌生化，并最终给读者带来意想不到的惊奇感。当然，这种做法不仅局限在科幻故事创作中，也在现代诗（例如，辛波斯卡的《三个最奇怪的词》和伊夫·博纳富瓦的许多诗作）以及部分哲学论著（例如，波普尔在《猜想与反驳》中假托苏格拉底的对话以及各类思想实验）都有体现。但科幻故事无疑更集中地运用并发扬了“概念惊奇”的优势，并在很大程度上弥补其情节处理上的幼稚之处，却也导致了科幻故事创作的局限和危机。本文试图从《童年的终结》中提到的“社会工程学”为起点，探讨“概念惊奇”的来源、“概念惊奇”的特点与“概念惊奇”对科幻创作带来的挑战。

母题的魅力

《童年的终结》描述外星人让人类社会变成一个完美的乌托邦时，提到外星人是在使用一个人类从未掌握的技术——社会工程学。尽管克拉克并没有解释这个词，但按照小说情节和这个词语的字面含义，我可以将其理解为“完全依靠理性，设计蓝图，从零开始，把一个理想社会构建起来”。我当时认为这是作者空想出的独创概念，带着几分机灵劲儿。随后我改变这个看法。两个诺奖得主，理查德·塞勒（ Richard Thaler ）与尤金·法玛（Eugene F. Fama），在2016年在摄像头前争论时，提到一个有趣的观点——经济学不像物理学，而更像工程学。而在波普尔大于在上世纪50年代写就的《历史主义贫困论》中专门提到“社会工程学”这个词。尽管这个词语或许被一些人认为跟社会主义有关联，但实际上它在很早的年代被视为谬误——无论从马克思等人的“历史主义”一方，还是从波普尔的“社会零碎工程学”一方（详见《历史主义贫困论》）。这个最早可以追溯至柏拉图的谬论，却通过外星人不可思议、不可捉摸、甚至也不可描述的方式实现了。我认为这是“社会工程学”在故事中给我带来的“概念惊奇”。

进一步推究起来，故事里围绕“社会工程学”的内容其实可被视为对一个古老母题的思考——“社会学的应用在多大程度上能改造社会？”。而许多以精妙科幻点子著称的科幻故事，其实在一定程度上可以视为对一系列母题的思考和解答。《黑暗的左手》试图解答“性别观念的来源是什么？”；《未来的夏娃》与许多机器人小说试图解答“精神与物质的关系”；部分《基地系列》的内容试图解答“能否通过社会学研究预知未来？”；《完美的真空》中关于自然规律的故事试图解答“自然规律从何而来？”；《你一生的故事》试图解答“语言对其使用者有怎样的影响？”……

似乎大部分科幻点子都是对其母题的创新性解答或者描述。因此，我认为找到母题并作出出乎意料的解答，是“概念惊奇”的来源。而母题通常来自于哲学或者各个学科的研究思想历史。这些被称作母题的基本问题，长久以来困扰着研究者，可能会撼动我们的认识。《庄子》的一则寓言颇能说明母题的魅力。青蛙问百足虫：“你走路时先抬哪只脚？”百足虫听到后，立马停下来，告诉青蛙：“当你提这个问题时，我就不会走路了。”当对一些基本事实提出问题时，提问的对象在刹那间也彻底陌生起来，而对母题的解答只会让提问对象更加陌生。

谬误与非天然想象力

为制造“概念惊奇”，科幻
故事尝试对母题做解答、甚至创造假说。这在一定程度上与科学研究相似。因为提出科学假说的确需要想象力，甚至可以取材于梦境（化学家对苯环的构想）。然而“概念惊奇”却完全不受限于学术规范。它不需要连篇累牍地回顾和批判前人研究、也不用顾虑理论的可证伪性。它只需要添加几个设定，给出看似合理的解释既可。因此，许多科幻故事能够将被公认为谬误的理论演绎出来，也能编出一套及其复杂的说法解释想象，以至于人们无法将其证伪也不能证实。

制造”概念惊奇“与科学研究的另外一个相似之处在于，创作者必须制造和前人不一样的”概念“，否则这个概念将不再让人惊奇。这意味着越晚近的创作者，越是需要查看前人的“研究成果”——查看在同一母题下已经
做过的创新性解答——并在此基础上提出自己的新概念。于是，闭门造车，靠拍脑袋动用“自然想象力”的时代已经一去不复返。如果不够努力，他们的想象力甚至会被科研工作者打败。于是，在这个情况下，一些缺乏专业知识背景的人可能更需要从挖掘新的母题，而不是在一个常常提及的母题里寻找新的解答。于是《公鸡王子》的作者双翅目的说法也就不那么难以理解了——“写科幻故事其实很像写论文”。

抽象与具体的对立

从某种意义上说，制造“概念惊奇”的企图似乎把科幻创作带入类似于“艺术终结论”所说的境地。科幻故事试图把抽象的令人惊奇的概念具体化，而概念本身也限制故事生动的表达。这一方面源于对创作者素质的高要求，而另一方面是抽象思维和艺术表达的冲突。在展现概念本身时，创作者需要用明白无误、简单易懂的语句表述；但书写故事本身时，多样化、个性化的修辞和故事形式却是必要的。而很多时候，独特的修辞和故事形式阻碍了对概念的阐释。执着于“概念惊奇”将创作者引入模式化的创作范式。考虑到晚近的创作者需要花更多功夫在“概念惊奇”上，那些越来越复杂、越来越生僻的新概念需要更加单一的语言来表达。这一情况类似于哲学。思想家们最初可以通过寓言和史诗来表达其观点、后来转变为对话与散文、接着变成逻辑符号推演和生涩的学术论文。从这一趋势来看，科幻创作者可能会在被科学研究者的想象力击败之前，在“概念惊奇”中窒息。

而制造“概念惊奇”的另一个与之相关的副作用在于，它越来越迫使创作者将更多注意力放在人之外的“概念”中。这似乎与现代文学探究心灵和人际关系的趋势背离。阿艮的《哭泣的科幻作家》指明这一点。