《艺术精神》上美版译者说
这些年来，艺术越来越成为我们生活中的不可或缺之物。不仅艺术家群体愈加庞大，艺术活动愈加活跃，即使艺术圈之外的普通人士，参与艺术的兴趣也愈加浓厚，甚至拿起画笔挥毫泼墨，亲身体验艺术创造的乐趣。
但是，看似繁荣的局面并不能表明人们对艺术认识水平的提高。何为艺术？何为艺术家？艺术和美有何关系？特别是，对于视觉艺术的入门课程——绘画，它所涉及的种种关键问题：观察、描绘、表现、个性、风格……等等，如何获取登堂入室的门径？至今为止，我们还很难看到让人满意的由现代艺术家撰写的艺术学习指导书。让人感到欣慰的是，近期上海人民美术出版社出版的美国著名现代艺术家和教育家罗伯特·亨利（Robert Henri, 1865-1929）《艺术精神：一本给艺术爱好者的美学手札》，为我们提供了一种关于现代艺术学习和研究的绝佳范本。
作为译者，笔者在翻译过程中无时无刻不被亨利先生的深邃思想和精彩论述所打动。正如纽约艺术评论家福布斯·沃森所说的，亨利具有强大的个人魅力，“他是一位灵思泉涌的教师，他拥有极强的语言沟通天赋，他的个性和先知般的热情，足以让受教者成为他的忠实信徒”。当然，亨利的魅力并不限于个性和情感，还在于他是一名富有美学深思的现代艺术家，他对人性和艺术本质的洞察，使他的教学变成一种深刻的富有现代精神的人性启蒙。
那么，亨利其人若何？书中观点若何？如何评价本书在我们当下艺术生活中的意义？下面从几个方面概要谈谈对这本书的看法。
一、罗伯特·亨利：似曾相识的问题和语境
亨利是美国19-20世纪之交的画家和教育家。他是“垃圾箱画派”的发起人，是“八人展”的核心，是独立艺术家展览的组织者，是军械库展览的观念之父。他长期在费城、纽约、爱尔兰、新墨西哥创作或从事艺术教育，《艺术精神》就是由他学生记录整理的他的美学理念和艺术学习方法。该书初版于1923年，距今似乎已久，但读之依然感到极为亲切，他提出的问题仿佛正是我们的问题，他给予的答案似乎正是我们期待已久的答案。一个重要原因，恐怕跟时代背景的契合性有关。
20世纪初美国艺术处于传统和现代转型、本土和国际交错的关系中。国际艺术中心是巴黎，美国却是艺术的偏远之地。美国依然保持着19世纪具有民族特质的写实绘画传统，印象派、后印象派、立体派、野兽派等等新艺术逐渐传入美国，相对滞后的美国艺术界感到困惑和压力，对艺术道路无所适从。如何对待传统？如何对待形形色色的新艺术？本国艺术家方向在哪里？这些我们谙熟的问题，在当时美国同样真实而重要。亨利毕生以创造一种伟大的美国本民族艺术为己任，但他同时以开放的胸襟面对各种艺术资源，为此他必须用富有智慧的艺术观念和策略来面对这种现实。
另一个背景是则是对学院教育的悖反。经过一个世纪发展，当时美国已经有学院教育体系，也有了类似官方性质的机构“国家设计院”和国家展览。学院教育和国家准则代表了美国的精英艺术，这种情况跟中国当下也十分相似。亨利对精英艺术十分警醒，一方面他坚持学院教育的精粹，另一方面他对学院规范和精英价值充满反思和批评，其宗旨则是鼓励艺术家摆脱受约束的状况，回归本心，追求自由感知和创造的艺术精神。
二、“艺术精神”：生命美学的艺术本质论
亨利思想中最激动人心的内容，恐怕就是他对艺术本质的美学判断。何为艺术？在他看来，传统的形象之真、主题之善、形式之美都不能切近艺术本质，艺术的本质在于“艺术精神”，是人通过艺术而获得的心灵中的某种“精神状态”。正如前言中他的名言：“我们生命中有这样的时刻：我们会以不同寻常的方式去审视世界。我们在这样的时刻是最幸福的。我们在这样的时刻拥有最高的智慧。”这种时刻当然就是融入艺术或者审美的时刻，也就是心中具有艺术精神的时刻。他说，人在这个时候心灵中好像“活着一个艺术家”。
拥有艺术精神意味着什么？意味着人获得了精神的自由、幸福、独立，意味着人拥有最高的智慧，充满活力、激情和创造力。想一想，这是多么令人激动的事情啊。为什么亨利的演讲和教育总是令人心动神迷？显然，最重要的原因就在于他唤起了人们对美好的精神生活的向往，他让艺术变成了人们获取幸福美好生活的途径。对当代中国人来说，这难道不也是极为重要的吗？
可以说，亨利对艺术教育、艺术创造甚至审美生活的看法，都是基于对这种“艺术精神”的信念之上的。他反对拖延日久的学徒训练，认为“艺术学子必须从一开始就是一位大师，就是说要具有一种艺术精神，或者说要具有大师的心理状态”。他反对创作中缺乏激情的细腻描摹，他认为作品无非是“那些自身才华得以自由释放的人留下的印迹。”他反对传统和权威规定的“美”的概念，他重新定义美为“心灵中感受到的愉悦感”，这正是艺术精神的完美体现。他也反对功利的艺术活动，他坚持认为艺术爱好者必须保持个性和独立，“摆脱控制，为自由而奋斗”。
无疑，亨利的艺术美学本质上是一种个性张扬的现代性的表现主义美学。我们在他的著作中时时都能读到他对人性解放和个性自由的推崇和赞美。当然了，亨利不是美学家而是画家和教育家，他是把高亢的美学理想跟具体的艺术学习方法和过程结合起来讨论的，也正是这种原因，才使得他的演讲更接地气，让每一个普通人读起来都觉得亲切自然，感同身受，都能够受到强烈的震撼和启发。
三、美术之路：学院教育的反思和超越
对一个艺术爱好者来说，什么样的道路才是一条正确的艺术之路？自古以来这就是一个让艺术学子踌躇莫展问题。亨利可以说是为艺术学生指点人生道路的伟大导师。他身旁汇集了一大批无怨无悔的青年，他桃李满天下，他的学生成长为美国现代艺术中的佼佼者以及很多艺术机构的管理者和教育者。我们不禁要问，他为学生描绘的美术之路是怎样的？
读过本书之后就会发现，亨利所倡导的美术之路跟传统学院教育有很大的不同。他对包括艺术学院在内的任何艺术机构都充满警惕。他自己曾在宾夕法尼亚美术学院、巴黎朱利安学院、法国美术学院学习，对学院循规蹈矩的教育模式十分熟悉。他也熟知国家设计院的权威，通过展览和评奖对创作造成示范和制约。他认为，教师在学生成长中常常会“碍手碍脚”，学校“有优点也有缺点”，“教育让我们偏离了自然的本性和道路”，学生应当“利用学校”而不能“被学校利用”。他批评国家评审和奖学金机制，认为“艺术价值不可能被权威裁决”，倡导不被评审和奖励的“独立艺术家展览”。正是在这个过程中，他以开放的胸襟、强烈的个性以及对现代艺术和文化的领悟，为学生寻找全新的艺术之路。
在他看来，艺术道路乃是一条“自我教育”的道路：“不管学校有多好，教育必须由自己来决定”；“自己决定要上的课程，判断别人的建议，判断自己的表现”，“只有自我教育才可能利用学校实现自己的成功”；自我教育就要“敢于冒险，敢于面对各种难题，做真正的学生”；自我教育就要“下决心忍受孤独，并且要学会终生享受孤独”，“要想成功，孤独就是要付出的代价”；为了克服困难和孤独，他倡导艺术家自发的“充满手足情谊的兄弟会”……亨利显然认识到，自我教育绝不是一条坦途，也没有任何可以复制的经验，为此他用坚定的信念和热烈的情感鼓励学生勇敢追求，在他的著作中这种令人心动的话语随处可见，这些无疑是一位伟大导师给艺术学子的最宝贵的馈赠。
四、绘画之途：立足并超越技法的精神磨砺
绘画是美术学习的基础课，绘画也是美术创作的基本形式。作为画家，亨利在费城女子设计学院、纽约艺术学校、纽约艺术学生联盟等地的教学主要是绘画教学，这跟中国当下美术教育模式也很相似。然而，学院绘画教学主要还是学习传统大师技法，亦步亦趋地写生对象，学生需要经过长期循规蹈矩的基础训练才能尝试独立创作作品。亨利对这种积习可以说深恶痛绝。他教学实践的首要目标就是批评这种教学模式，然后从“艺术精神”培养的视角，创立一种全新的且富有成效的绘画学习之途。
什么是真正的绘画研究？是“复制实际的事物”吗？是“朱利安学院的学生13年来重复练习、毫无新意的绘画”吗？是“长达数小时、数周、甚至数月才完成一幅画”吗？都不是。亨利断言，“真正的艺术研究乃是发展那种儿童时代就与之俱来的自然感受力和审美想象力”；艺术学子要“保持一颗赤子之心”，“要从一开始就是一位大师”；技巧并不重要，“用某种技法表达一个无趣的观念，这个技法将和这个观念一样无趣”；他鼓励学生画速写而不是长期素描，画记忆画而不是机械描摹，画生动的“未完成之作”而不是细腻而麻木的“完成之作”……谙熟绘画的读者不难发现，这种充满睿智和启发性的论述在著作中比比皆是。
作为一位出色的肖像画家，亨利对人物绘画的教学建议尤其具体。他讲述绘画的观察方法，倡导对模特儿的感受，对草图、色稿、色调、背景、笔触、材料提供细致的建议，分析人物的头部、须发、五官、姿态、服装、风景……的观察和表现要点，字里行间，绘画学习者自能领悟其中蕴含的道理。不过，亨利从来不提供必须遵守的清规戒律，他反对把任何规则强加给学生。他讲课的目的是，以自己的切身体会为学生提供一种可以参考的观察和思维的表率，他希望学生做的，则是以强烈的个性和自由，独立地“感知、发现、探寻、创造、大胆地进行自我表达”，鼓励学生“扰乱、颠覆、启蒙，以更好的理解和表现这个世界”。
五、亨利的启示：我们的时代和艺术教育
我们跟亨利的时代背景有所不同。亨利处于现代主义风起云涌的美国，个性和自由是20世纪之初的主旋律。我们处身于21世纪的中国，这是传统、经典、现代、后现代文化多元共存的时代。尽管如此，由于强大而久远的传统文化的影响，艺术教育和创作中依然充斥着模仿、传承、法则、技巧的因素，艺术被教育、权威和商业制约的情况还比较普遍，这使得“注重个性化表现”的现代艺术精神在中国依然有价值，现代性启蒙依然是中国艺术发展中的一个重要课题。
这几年，国家大力发展艺术事业，社会对艺术的兴趣日益高涨，艺术逐渐变成整个民族提高精神生活品质的重要途径。在这种背景下，艺术教育的重要意义不言而喻。但是，我们的学校教育跟一个世纪前的美国也有相似之处，机构的保守性和滞后性似乎是一种难以摆脱的规律。在这种情况下，翻译出版像《艺术精神》这样的倡导现代艺术价值观和方法论的著作，就显得十分必要和及时。虽然当代的艺术手段和媒介已经极大的丰富了，艺术学子可以有极多的途径了解和从事艺术，但多元化的艺术生态也往往让学生感到混乱和无所适从。相比之下，罗伯特·亨利的《艺术精神》在艺术理念上单纯而有力，对艺术实践的分析基础而本质，具有一种超越时空的魅力。笔者相信，无论是艺术专业的研究者还是业余的艺术爱好者，在本书的阅读中都能获得人生教益和艺术精神的启蒙。
孟宪平
2019.1.13
（译者为鲁东大学副教授，北京大学艺术学博士，山东省签约艺术评论家）
