除了孕妇每个人都应该看看这本书，告诉你关于生育的真相

在我们的文化观念中，生孩子那可是件喜事啊。母亲是什么呢？是温柔、善良、爱和忍耐的化身。自古至今，从不缺乏对母爱的赞美，从故事到诗歌，从流行歌曲到热门影视剧，从学校到社会，到处都在颂扬母性的伟大。

可做母亲，对一个女人来说又意味着什么呢？绝大部分女人在真正成为母亲之前都是无知的。她们怀着对成为一个母亲赤诚的天真，踏上这段未知的旅程，却从未想过竟是如此地艰难。而经历过这一段艰难跋涉的女性似乎又都有了一种天然的默契，她们对这其中的痛苦和挣扎三缄其口。

感谢时代，如今生育和婚姻一样成为了可以讨论的话题，我们终于可以看到关于“丧偶式育儿”以及“是否要做全职妈妈”、“职场女性如何平衡家庭与工作”等类似话题开始被频繁地讨论，女性痛苦地呐喊着：“这个时代对女人的要求太高了。”

可是如果你读过一个英国作家在十八年前写下的文字，就会幡然领悟：“原来女性的困境从来不分时代，也不分国籍。”2001年，34岁的小说家蕾切尔·卡斯克，和今天那些初为人母的女人一样， 在懵懂中成为一个母亲。从孕期到养育孩子，她查阅了无数的书籍和资料，试图寻找答案，却在真实的痛苦和挣扎里左突右撞，找不到出口。

然后，卡斯克在大女儿6个月大的时候，悲伤地发现自己再次怀孕了。她形容自己像是一个被抓回来的逃犯，满心的不情愿却也只能接受现实。于是，她决定在怀着二女儿的孕期，以及孩子出生的头几个月，把这些奇怪而又真实的感受记录下来。卡斯克自己提到过写作本书的初衷：说出作为母亲的至暗时刻，让其他女性知道在成为母亲的旅途中，自己不是孤身一人。

而就像是一次奇妙的邂逅，卡斯克在十八年前写的这部作品《成为母亲：一个知识女性的自白》，在2019年这个知识女性比例越来越高，人们热切地讨论着生育和育儿话题的年代，与我们相遇了。

这本书最大的特点就是真实，没有对母爱和生育的刻意美化，而是真实呈现了自己初为人母的挣扎、矛盾、痛苦与困惑，甚至是真实到让你感同身受，引发身体的生理反应。有生育经历的女性读完这本书，评价说：“太过真实，让人想哭。”或者是：“已经忍不住泪流满面。”有未婚的女性评价说：“比惊悚片更真实残酷的恐惧。24小时内两剂下去，过量摄入，导致恐婚恐育的严重副作用”

而我之所以不建议孕妇看这本书是因为，看到豆瓣上一位读者这样评价：“一个在阅读时正值怀孕六个月的女性，最真实的感受是——阅读过程中情绪波动很大，读完差点抑郁了。”

那关于生育的真相，到底是什么呢？这对一个母亲来说究竟意味着什么？为何威力如此巨大？卡斯克在书中从三个层面阐述了这个问题。

首先，成为母亲，意味着女人的身体从一个私密的领域变成一个任人评论的公共空间。

稍微留心观察，你就会发现：一个孕妇是没有隐私的。似乎从一个生命开始在女人的子宫安营扎寨开始，这个女人的身体就失去了原本的价值和意义，开始沦落为一个生育的工具。

“你这么瘦，将来恐怕不好顺产。”“你得多吃点，小心宝宝营养不良。”“这个东西不能吃，对胎儿不好。”诸如此类的话，恐怕每一个孕妇都不陌生。更不要提，医院里那些毫无隐私，更谈不上人性化的产检了。面对生育，一个女人的尊严、感情甚至羞耻都变得微不足道。

孩子出生后，乳房也不再是作为女人标志的某个身体器官，而开始作为孩子的食物来源而存在。当本书的作者卡斯克的大女儿得了肠绞痛之后，她也被质疑奶水有问题。卡斯克无数次地审视自己吃过的食物，焦虑地怀疑自己的奶水有毒，并且去请教专业的母乳喂养专家。

甚至，从孩子出生的那一刻起，就意味着母亲的睡眠再也不属于女人自己。哪怕你前一刻还在昏昏沉沉，后一刻孩子一声令下，你就得立刻元气满满地服侍那个完全没有道理可讲的暴君。

其次，成为母亲，意味着你会被母性这座围城困住，与外部世界隔离开来，甚至与你的自我产生分裂。

卡斯克形容自己在医院生产后，带着宝宝回家，觉得自己到的像是刚刚过世的某个亲人的家，而自己正身处无可挽回的过往；忽而她又恐慌起来，发现自己既渴求又厌恶着她所背叛的东西。这是身为一个作家本能的敏感反应，实际上折射的正是她对于自我分裂的恐惧。

而这种分裂又飞快地在生活的整个领域蔓延开来。一方面，孩子仿佛与生俱来的王，让母亲心甘情愿地俯首称臣，不顾一切地满足他的全部需求。另一方面，母亲作为一个独立个体的那个自我，又常常不甘心地冒出来闹情绪，想夺回属于自己的权利。

卡斯克在书中说：“照顾孩子这份工作地位低下。它让人离群索居，感觉无聊，要求苛刻又没完没了，令人精疲力竭。它会侵蚀你的自尊，将你同成人世界割裂开来。”

在她看来，孩子的出生正是父母和母亲的生活对立的开始。父亲将精力用在外界，获得金钱和名望的保护，统治地位更加牢固，而女性则只能在家庭范围内实施自己的职权。

而生育不仅将女人和男人区分开来，你会发现它也能够将女人和女人区别开来。有了孩子的女人会发现自己的生活和那些没有孩子的女人相比，有了颠覆性的不同，而自己则会时常怀念过去的幸福，就像是怀念一位旧情人，甚至会经常懊悔自己从前的不珍惜。

最后，对女性来说，兼顾职场与母性的职能本身就是个伪命题。《成为母亲》这本书出版后，引起了巨大的争议。一些人有强烈共鸣，盛赞卡斯克敢于说出其他母亲想说却不敢说的事。而另一些人却抨击卡斯克是个不称职的母亲，因为她不仅说出了母职的爱，也真实地道出了其中的黑暗。

卡斯克接受采访说，这些糟糕的评论和指责让她更加坚信，在觉察到整个文化中令人窒息的母职文化这一点上，她是百分百正确的。母亲被塑造为温柔、善良、体贴的、毫无抱怨的、尽职尽责的，而一旦她们有所反抗——甚至都不是反抗，而仅仅是通过文字记录下成为母亲道路上那些令人窒息的黑暗瞬间，都是不被允许的。

而十八年后的今天，对于母职过高的期待恰恰也是我们身边的现实。仿佛当一个女人成为了母亲，她个人所有的热情、欲望、梦想、情感、痛苦，甚至挣扎都变得可有可无。她必须做一个完美的母亲，如果她还想拥有自己的工作和梦想，那么她就理应能够搞定一切冲突，承担所有痛苦。

而事实上，正如卡斯克所说：“成功扮演一种角色意味着演砸另一个。” 兼顾职场与母性的职能本身就是个伪命题。没有分身乏术的技能，时间也无法复制，妈妈的每一分钟都需要分配精力。每一个妈妈都不愿意离开自己的孩子，但是不离开孩子就意味着你无法去做任何事。

卡斯克说，“从生物学角度来看，不论女性因为性别不平等吃了多少苦，她们还是得履行自己的使命。”成为母亲意味着不可逆的角色转换，女人如何才能做到把握人生的走向，重新构建自己的生活，承担起责任的同时不放弃自我。

或许早一点读到这本《成为母亲：一个知识女性的自白》，女人就能够更理智地谋划生孩子这件事情，准备得更充分；而男人也能够给你的伴侣更多的理解和支持；从而使女性在成为母亲这条道路上少一点孤独和无助，也使整个家庭更和谐。