起航即是一切

不得不说这是我感觉最单薄的一本三岛，可能是我体会不到，也可能是他本来写得就是如此。

歌剧作为串联，《茶花女》和《卡门》暗示着各个人物的隐性原型，而各种人物围绕的中心却显得突兀，我想那个中心，是一场纯洁而又包含了复杂性的爱情。只是这纯洁的爱情孕育的结果，导致了最终的混沌。母亲对艺术的爱，遗留到女儿身上，所有的故事看起来像是人生悲剧性的延续。

当歌子和她的租客在屋中大谈艺术，操练歌剧，这个场景却给了我奇怪的荒谬感，因为事实上在我看来，这与我认为的艺术，以及三岛一贯给我的感觉是相悖的，最多只能称作一种追求。最后抓捕的过程配合着《卡门》的演唱，我原以为会在辉煌中突然破碎，我差一点就已经步入了那个心境，却陡然发现故事的终结像无力的拆除工地一样令人有些失望，它草草地结束了，它像写寓言故事一样什么也没说得那样清楚就走向的海洋。另一方面，故事的结局又似乎太明显了一些，敏夫偷走500万后歌子的反应，歌子初见敏夫的反应，还有那不断暗示的兄妹之爱，一切线索使得结局已然模糊地被呈现出来。

三岛在这本小说中格外少得写了那些纠缠的心理和难解的思辨，他使用了直接的语言来叙述一个故事。故事仍然在他的母题之下，新鲜而健康的海洋美，港口暗示的强健，傍近海洋，那古典的希腊美感。在希腊神话中，兄妹之爱并不少见，三岛显然在这里将许多赤裸裸的意味含蓄化了。留下的是出航时刻反复蝶荡如同海潮的美感，所以起航即是一切。起航中包含着所有事情。这是这本小说唯一给我的美感。

当然，关于衰朽、庸钝、俗恶、复仇、滑稽这些东西，在小说中的人物身上，可以若有若无地看出来。恶也是三岛一贯穿插于美中的东西，敏夫的“恶行”和三津子那些折磨般的“小恶”，不影响他们的出航。恶之存在仍旧是反映着三岛之“健康的美”。三津子身上的恶行则描摹着三岛之“摧折”。可这本小说读下去，其他的人物总给我太过于俗庸的感觉，他们与主角相距太远，而偏偏主角这次没有那么大的，绝立样的能量了。

靠近出航、靠近海的时刻，充满了唯美。富田是小说中最刚健的人物，而三津子说“没有人不软弱”，富田的正直、矜持反倒成为了最让我安心的。那是所谓传承的“武士”唯一的痕迹，敏夫对比起来，格外显得单薄，失去了其他作品中强大的能量。

这不是本让人欣喜的小说。它可能是三岛对歌剧的一次试验，但这试验，并没有很好地与自己磨合，多少有些仓促。更特别的是，三岛在其中规避了死亡，转于消逝。