不要逃避,不要像以利亚那样藏在山洞里
命运在启程的时刻已经写好。就像约翰6岁时发生的一个意外。身不由己。又无从躲避。 更像乡村游园会和恐怖面具出现的那个晚上,不可思议的幸运大轮盘,还有,无法重来的爱。
斯蒂芬·金从来倚靠的不是故事,尽管故事一贯精彩。斯蒂芬·金最牛哄哄的地方在于把气氛和细节搞得云雾缭绕,盘旋不去。《约翰的预言》也不例外。两条线索齐头并进,一条是后来成为一名平凡的中学教师的约翰,一条是有野心的推销员格雷格·斯蒂尔森。当然,在约翰的线索中,还有父亲母亲和最爱的恋人。与格雷格平行推进的还有变态杀人狂。在以往的阅读经验中,斯蒂芬·金的书大致要到四分之一处才渐入佳境,在此之前,你需要耐受他的必不可少的絮絮叨叨的铺垫。
约翰6岁时发生的意外,让他不时会有预感出现,而真正的爆发,是23岁时的万圣节,约翰在一所中学教书,是学生和评审委员会一致好评的老师。约翰有了心爱的女孩,同在一所中学教书的莎拉。可是他们去了游乐场,遇到了幸运大轮盘。投资1美元85美分的约翰赢了500美元!谁说这不是幸运呢,可是谁又能说这是幸运呢?一场惨烈的车祸,一个无知无觉的植物人,一个超级能力的获得者——触碰别人的身体,就能在瞬间了解此人的过去与未来。在父亲赫伯特的心里已经忍不住希望这个儿子死去,因为自己的妻子近乎疯狂,家中捉襟见肘,他希望约翰死去,好放过他们。
四年半之后,约翰醒了,世界变了。约翰预见了护士的儿子手术的结果,看到了医生“死去多年”的母亲,被人们当做先知疯狂追捧又被视为骗子狠狠唾弃。
约翰只想安静地生活。而不可得。
妈妈临死前一遍遍地说:“上帝赐予了你什么样的天赋,他有任务交给你,不要逃避。不要像以利亚那样藏在山洞里,也不要让他派一条大鱼来吞掉你。”(详见《圣经》以利亚和约拿的故事)
如果说,连环杀人案的揭穿是被警长班纳曼苦苦相求的结果,并且约翰还因此被连累丢了好不容易得来的工作。那么,精心策划和毫不犹豫地迎向竞选人格雷格,则是约翰全然的主动和决绝。从这里开始,约翰走向了他的人生的另一面。如文中所言:“向死亡、毁灭、命运致敬。我们有谁能逃掉这三样?”斯蒂芬•金要讲的从来都不是惊悚,他想告诉我们的不过是命运。幸运也罢,厄运也罢,只要是给你的,你就面对。你的天赋就是你的任务,不要逃避。纵观全书,神神叨叨的近似疯癫的母亲,是寓言般的存在。就像神明的旨意从来不被世人理解。
斯蒂芬·金想让人感动的时候,从来都轻而易举。当父亲赫伯特回忆陪伴儿子长大的一幕幕时,当莎拉感到一只手抚摸她的脖颈时,“一切已经够好了。就算不够好,它也必须是这样的。”