写这部小说我写的究竟是什么？

写长篇小说，在30岁之前基本就是作死。我一直有个偏见，作家只有30岁以后才可能真正成熟起来，当然不排除加缪、卡夫卡之类的天才选手，但对于大部分写作者来说，很难写出好东西。

明知如此，我为什么还要写长篇？比起短篇，长篇的乐趣确实是无法取代的。作家董启章说，“长篇是很特别的，它起源于18、19世纪，当时受过教育的人比较有空闲，然而到了今天，很多人不能适应它的长度。可从篇幅来看，它是唯一能让读者、艺术欣赏者长时间进入并停留于这个空间的作品。短篇小说、诗歌、电影都无法达到这样的效果。”

深以为然。不仅仅是读者，长篇对于作者本人也有无法取代的愉悦。只有长篇小说可以让写作者尽情地停留于一个自创的世界中足够时间。你可以尽情地去感悟这个世界的风物，人物的命运，以及世界运转的基础。这种满足感是无法替代的。

《月球房地产推销员》与之前的《身外之海》都是沉浸之作——身为作者，完全投入其中，与人物一起共命运同呼吸。我时而自恋，时而自暴自弃。最终完成时，我想抱着它大哭一场。不是因为写得多好，而是我截取了生命中这段时间，将之转化为凝固的个人宇宙。主题永远是时间。在一页页被固定下来的纸张里，故事一遍遍重复上演着，仿佛写作者真的可以抵御时间洪流的冲刷。书本之外，一切终将逝去，变得面目全非。

因此，写作也是为那个终将逝去的自我的记录。如果说“初心”，这算是初心。06年，我写下第一首诗，从未想到过可以发表、赚稿费（并非不重要），更重要的是，写作是一场漫长的记录与自我观察。每个创作者，无论他有多少宏愿，却只能用自我的心灵去观察事物。导演洪尚秀举过很有趣的例子：纵使拍一百部片子，也无法真正让他人理解自己吃冰淇淋时的感受。我们之所以认为每个人吃冰淇淋会感到愉悦，也是在自我感受的基础上，经过不断臆测、观察、对比的结果。

这不是说，交流就不重要。个人间有无法逾越的鸿沟，但写作与阅读恰恰是弥补鸿沟的努力。我愿意把文学看成是伸出的触角，无形的力量使我们得以相互理解，共建价值，共同保护那应该被保存的美好事物。

再说说新书吧。《月球房地产推销员》算是一本有科幻元素的小说，但它不是科幻小说。它写的是一帮内心并不坚定的人，试图去寻求坚定的故事。他们不是天生的勇者，甚至可谓懦弱。不过，他们在尽力认识到哪些是需要捍卫的价值，尽管看起来可笑或微不足道；他们在寻求什么，尽管自己也说不清楚。这个过程中，他们还会不断迷失、后退，甚至变得更为不堪，因此，他们永远在路上。

这部小说有太多不足，作为作者再明白不过。绝望日益滋生，经常怀疑自己是否是写作的料。我也如同小说里的人物，兜兜转转，妄图变成更好的人，却不知究竟什么才是更好。过程难熬，但或许写作的意义正在其中。哪怕这些文字会被迅速遗忘，思考本身已足够迷人。我愿把它当成漫长的自我观察的一部分。