鸿雁不来，之子远行 ——银河帝国系列书评

说来惭愧，我读科幻是从两年前才开始的。那天别人买了本《三体》丢给我，才算是打开了科幻世界的大门。 看的第一套科幻系列图书是《三体》，第二套便是银河帝国系列，但听说这本书，可不是一年两年了。银河帝国系列有一个特别牛的王冠叫“人类历史上最好看的系列小说”，最初我对此是很不屑的。我始终认为文无第一武无第二，而且这么大的帽子怎么听都像是自己封给自己玩的；另一个迟迟没翻开的原因是这套书实在是鸿篇巨制，足足十五本，我当时的想法是十五本书都够从盘古开天辟地写到人类向银河系移民了…… 看完之后我发现，人家可不止写到了人类向银河系移民啊！ 是不是人类历史上最好看的系列小说我不知道，但它绝对是一部包罗万象、逻辑严谨而且可读性超高的小说，要科幻有科幻，要推理有推理，而且还有穿越和超级英雄拯救地球的故事！ 现在的所谓流行文学完全是拾人牙慧好么！ A 从可读性说起 我始终认为，无论是何种题材，无论出于何种目的，评价一部小说能不能算得上优秀的第一个指标就是可读性。 这也是为什么我始终对意识流不甚感兴趣…… 但对于一本书来说，可读性本身就是一个非常抽象的指标，不同背景、不同能力的人对书的理解和接受能力会有天壤之别，有的人觉得高数是天书，有的人则觉得高数看上去很好玩，还有些人觉得高数太幼稚不值一哂。所以我评估可读性的标准是——我。 无可否认的是，每个人在阅读的世界里都是主观的。阅读是一件孤独的事情，所谓的交流绝大部分只是与书和读者的交流。很多时候看到的书反而不愿意和别人讨论，想小心翼翼地自己藏着，越长大这种倾向越明显。他人非我，知己难求，我亦不复求。 一般而言，科幻小说的可读性不算非常高，当然我指的是硬科幻。因为未来世界的发展必然要涉及到一些理论知识，目前为止已经不仅有一个文科生跟我抱怨《三体》系列对文科生不友好了…… 至少没有点数理化根基看硬科幻应该会蛮费劲的…… 但银河帝国系列着实友好，其实我觉得它不能算纯粹的科幻小说，而是融合了推理小说甚至一点点言情，社会结构和政治也并没有脱离地球的现有框架（这么说人类可真没啥出息），机器人系列甚至还有明显的CP可以磕……阿西莫夫的高明之处不单单在于渊博的知识储备和出类拔萃的想象力，还有讲故事的能力，他知道如何把握一个故事的节奏，如何在合适的时间推动故事的发展，如何埋下一个很大的伏笔最后好端端地圆上它。银河帝国系列始于1950年，最后一本则于1986年完成，时间跨度达到将近四十年，虽然有一些小的BUG出现，但基本无伤大雅。纯虚构类的系列小说能做到这点，实在是难能可贵。 还有令人惊叹的一点，那就是1950年后人类经历了一次技术爆炸，甚至银河帝国系列写完的1986年，移动通信和物联网都还处于胚胎阶段，云和大数据则还只是虚无飘渺的概念，而这套书在今天看来竟然都不觉得过时……这确实是一套合格的科幻小说，因为它确实是一套属于未来的书。 B 镜花水月，空中楼台 我一直觉得真正堪称伟大的系列小说有两种，第一种是一面镜子，能够巨细靡遗地反映出作家所出的时代，供后来人赏玩和体悟；第二种则是一座宏伟的空中楼台，完全凭作家自己的想象力来构造一个虚幻的帝国。前者有大家都很熟悉的《红楼梦》，最恢弘的则要数巴尔扎克的《人间喜剧》系列；后者相对较少，银河帝国系列必然是其中一部。其实空中楼台比镜子难造得多，如果去翻检最近几年中国流行的系列小说，你会发现这种小说也可以分为两种：历史小说和纯粹的幻想小说（姑且称之为幻想小说吧）。前者直接取材于历史——在这方面我国绝对得天独厚，五千年的历史随便拿出几百年都足够写上几十本了——而这算得上是一种投机取巧的做法。作为一个小说家，最重要的有两点：叙事能力和想象力，也就是如何编故事和如何讲故事，而历史小说直接把编故事的麻烦省了。历史小说不过是把历史上真实发生过的事以现代人能够接受的小说笔法写出来而已，不用考虑时间线有没有Bug，不用考虑情节是不是合理，因为没什么能比真的发生过的事情更真实。《明朝那些事》《大秦帝国》等均是其中的佼佼者。而幻想小说则多少有点不要脸的味道，大部分是网文，为了赚钱无限制地拉长，同一个故事换到不同的场景里不断上演，换汤不换药，换皮不换骨，写出来的东西就是工厂里量产的工业产品，很难当做艺术。当然它们有可取之处，甚至很多不乏文笔优美、情节出色的地方（尤其是前几部，否则也不会出名），但最后看完了之后无一不让人觉得——这个故事真的不值得这个篇幅。在此点名《藏地密码》《鬼吹灯》和《盗墓笔记》，都是我看完了的，也都是我觉得真心没啥必要写这么长的……再然后，如果不怕跨界的话我是真的想点名《柯南》，虽然这个动画片有非常优秀的地方，但是来来回回好像就是那点故事你竟然给我讲了十好几年！ 而真正的空中楼台应当是什么样的，银河帝国系列是一个非常好的例子。 首先，这个故事是有发展的（而不是一味的重复）。银河帝国系列一共15本，分为基地七部曲、机器人系列和帝国三部曲三大部分。基地七部曲由预言了帝国没落的科学家谢顿开始，讲了基地的建立和崛起、基地与帝国的争斗、第一基地与第二基地的争斗等一系列故事，以菲龙与丹尼尔的合体为结局，并且在结局中暗示了一个外星系；机器人系列是人类蹒跚学步地向外太空殖民期间发生的故事，围绕机器人学三大法则阐述刑警贝莱和机器人丹尼尔、吉斯卡将人类推向太空的过程；最后的帝国三部曲则是帝国崛起的过程中发生的三个小插曲。故事虽然写了很多，但人物、情节乃至社会特征都并不重复，既合情理，有逻辑，又能保证新鲜感，给人的感觉是作者毫不吝啬自己的想象力，用过的东西就弃之不用了，而其庞杂程度也着实令人叹为观止。除此之外，整个系列最大的特点就是时间的飞速流逝，很容易带来一种历史感和恢弘感，如果阅读速度稍快的话，那么昨天读到的东西第二天就变成历史了，而在基地七部曲中，机器人系列中发生的一切都已经成为了传说，彼时鼎鼎大名声名远扬甚至用来命名一个行星的贝莱已经彻底湮灭在了历史的尘埃中，再不可寻。 放在宇宙的尺度上，一切都太渺小了。 在几乎无穷的时间长河中，已经容不下“一片白茫茫大地真干净”这种柔弱的感慨，时间只是流过去，冷酷而决绝地流过去，连废墟都没有留下。 可是重新翻开的时候，一切又栩栩如生。 这是我心目中阅读真正的魅力，每本书都是时光之海上的漂流瓶，每次打捞都是一次重生。