来，我带你穿越百年，去看艺术家头脑里的浩瀚宇宙
（本文首发于@豆瓣·書）
要向人言简意赅地安利《艺术精神》，实在是很难——因为，一时间涌上笔尖的话太多了。
它有百余年的悠长历史、
有富有传奇色彩的作者、
有妙趣横生的文字、
有零散易读、辞微旨远的风格、
有百年来被艺术学子视为圣经的崇高地位……
想了想，还是从大家都乐意听的一则小八卦开始吧。
1、改姓更名
《艺术精神》的作者罗伯特·亨利（Robert Henri），原本不叫这个名字。
1865年他出生时，父母为他取的名字是罗伯特·亨利·柯扎德（Robert Henry Cozad）。
他父亲的职业是房地产开发商，私下里又是一名赌徒。
1882年，亨利的父亲卷入了一场与农场主阿尔弗雷德·皮尔森（Alfred Pearson）的纠纷，
起因是争夺土地上放牧牛群的权利。
在争执中，亨利的父亲用手枪打死了皮尔森。
虽然最终没有被判刑，但亨利一家成为了镇上人们千夫所指的对象。
他们逃往了科罗拉多州，父亲将姓氏改为了Lee，
亨利则伪装为他的养子，将名字改成了罗伯特·亨利（Robert Henri，这里Henri的发音读作“hen rye”）。
经历了这惊心动魄的人生巨变的亨利，
这一年也仅仅17岁而已。
2、开创垃圾箱画派
罗伯特·亨利的传世之作《艺术精神》成书于1923年，
书中收录的是亨利从事艺术23年来的笔记和信函。
翻开书页，那些文字是确确实实地跨越了百年时间，呈现在你眼前。
然而100年过去，它一点也不过时。
其中某些棱角分明的观点，甚至在今天也堪称新锐。
比如：
不要隶属于任何画派，也不要拘泥于任何技法。
Don’t belong to any school. Don’t tie up to any technique.
——《艺术精神》第123页，给艺术学生联盟课堂的信（1917）
公式是给奴隶用的。
Receipts are for slaves.
——《艺术精神》第76页，体积感
天才是懂得观看的人。而其他的人通常只是“描画”得很好。
A genius is one who can see. The others can often“draw”remarkably well.
——《艺术精神》第116页，观看
现在的我们浪费了太多，太多的“艺术”，太多的“装饰”，太多的东西被生产出来，太多的乐趣被浪费掉。我们欠缺的是全面的考量。
Now we waste. There is too much Art”, too much“decoration”, too many things are made, too many amusements wasted. Not enough is fully considered.
——《艺术精神》第70页，背景
亨利的一生都在反抗权威，拒绝窠臼。
他反对学院派经院式的死板艺术，而去寻找不那么文雅却真实的题材。
艺术评论家罗伯特·休斯说道：
“亨利希望艺术能像新闻业一样。他想让绘画像泥土一样真实，
像冬天结冰在百老汇大街上的马粪和雪一样真实，像汗水一样真实，
带着人类生活中无法抑制的气味。”
1895年，亨利开始重新审视他早期对印象派的热爱，
他敦促他的朋友和学生创造一种新的、更现实的艺术，直接反映他们自己的时间和经历。
亨利和他的朋友们——包括后来被称为“费城四杰”（Philadelphia Four）的费城出版社插图画家：
威廉·格拉肯斯（William Glackens）、乔治·卢克斯（George Luks）、埃弗雷特·希恩（Everett Shinn）和约翰·斯隆（John Sloan）。
他们把视角投向社会底层，
描绘底层小人物为了生计如何奋斗，描绘各地移民的艰苦生活，
描绘杂乱琐碎的生活场景，描绘肮脏的城市角落。
他们由此开创了名噪一时的“垃圾箱画派”（Ash Can School），
而评论家们称其为“传播丑陋的人”。
（图为亨利这一阶段的作品）
3、第一届美国独立画展
1906年，亨利被选入美国国家设计学院（National Academy of Design）。
但1907年，他所在画界的画家被该学院拒绝参加1907年的画展。
他指责评审团成员有偏见，将该学院称为“艺术墓地”（A cemetery of art），
然后离开了评审团，决定组织一场自己的画展。
难道我们还没意识到，不应该由老一代评判年轻一代，而是应该由年轻一代来评判老一代吗？
Can’t we ever realize that it is not for the old to judge the young—that it is the young who must judge the old?
——《艺术精神》第178页，艺术的个性与自由
画画的目的并不只是为了让作品展出。你首先是在为自己而画，而不是为评审团而画。
The object of painting pictures is not simply to get them in exhibitions. You are painting for yourself, not for the jury.
——《艺术精神》第26页，艺术之路
今天我们很难理解当时这些年轻画家做展览的条件是何等的艰难。
大型的官方展览控制在反复获奖的那些人手中，
他们对社会公众和私人收藏的影响极为强大，让年轻艺术家根本没有机会卖掉甚至展出自己的作品。
那些人对亨利可谓恨之入骨，因为他们一开始就知道，
亨利对他们的抨击是公正无私的。
他赋予了学生们勇气，
为年轻的美国独立艺术家们，争取了公平和自由的机会。
1910年，亨利在约翰·斯隆（John Sloan）和沃尔特·库恩（Walt Kuhn）的帮助下，
组织了独立艺术家展览，这是美国第一次没有评奖的无奖展览。
他模仿法国的独立沙龙（Salon des independence），作品按字母顺序悬挂，以强调平等。
这次独立画展就是当今美国独立艺术家协会（Independent Society）的前身。
4、传道授业
亨利一直执教于宾夕法尼亚美术学院，
1915年至1928年，也任教于纽约艺术学生联盟(Art Students League)。
他培养了一批20世纪初期优秀画家，譬如乔治·贝洛斯（George Bellows）、洛克威尔·肯特（Rockwell Kent）和爱德华·霍普（Edward Hopper）等。
20世纪初的美国，几乎没有哪一位学生没有直接或间接地受到过他的指导。
亨利当年的学生，很多都没有系统地学习过艺术。
实际上，他们中的很多人是在亨利的教导之下，
才第一次听说杜米埃、马奈、德加以及戈雅等艺术家的名字。
人们可能会感到奇怪，这些年轻人何以在对艺术常识如此孤陋寡闻的情况下，
竟然还能够成为画家。
这正是亨利的功劳。
亨利对于艺术教育的出发点并不是追求教化，
他所追求的是发掘那种潜藏于各种原始伪装之下的与生俱来的天分。
他让未经训练的学生保持纯真的、未受教化的状态，
甚至怀有对审美的误解也没有关系。
他不介意学生的外在装束，甚至衣衫褴褛也无所谓。
他在意的是个人的内在潜力，只要发现有潜力的学生，
他就会投入自己所有的时间和精力进行教导。
他要求他的学生从生活中直接获取亲身感受，而不是从艺术中。
在他绘画的时候，无论他有意还是无意，他的每一个笔触都是作画时的真实记录。
he paints, and whether he wills it or not each brush stroke is an exact record of such as he was at the exact moment the stroke was made.
——《艺术精神》第24页，艺术之路
别担心被退件，每位优秀的艺术家都有过这种经历。
Don’t worry about the rejections. Everybody that’s good has gone through it.
——《艺术精神》第26页，艺术之路
笔触能透露出画家创作时候的状态。所有的笃定，所有的迟疑，所有伟大以及所有的渺小，都尽在其中。
The stroke is just like the artist at the time he makes it. All the certainties, all the uncertainties, all the bigness of his spirit and all the littlenesses are in it.
——《艺术精神》第97页，笔触
伟大的艺术家不是复制自然，而是通过去芜存菁来表达自然给他的感受。
The great artist has not reproduced nature, but has expressed by his extract the most choice sensation it has made upon him.
——《艺术精神》第109页，费城女子设计学院演说稿（1901）
一个画面的价值存在于它的建构性的美感。画面所讲的故事，关于人、儿童、风景、事件等等，对绘画的创作来说都不过是附属性的。创作的真正动机，或者说要表达的真正意图，乃是你超越事实所能感知到的东西。
The value of a picture rests in its constructive beauty. Its story, the fact that it is about a man, a boy, a landscape, an event which transpires, is merely incidental to its creation. The real motive, the real thing attained is the revelation of what you can perceive beyond the fact.
——《艺术精神》第67页，背景
在阅读《艺术精神》时，我常常恍惚置身于百年前亨利的课堂上，
听着他热情澎湃的谆谆教诲，看着他在讲台上因艺术而燃的炽热灵魂。
就仿佛，我也成为了他众多学生中的一员。
纽约艺评家福布斯·沃森（Forbes Watson）在为《艺术精神》撰写前言时，
回忆起亨利与学生融洽相处、教学相长的那段时光，也饱含怀念：
“我至今还记得，当年坐在纽约联合广场的长椅上，听亨利的一些学生满怀激情地讨论，
他们谈论亨利当晚在夜校跟学生们讲的话。当时的讨论可谓慷慨激昂。
听到这些话的人可能难以置信，
这些年轻人白天做完一整天的苦力，晚上接着在亨利的学校作画数小时，
然后只能去公园的长椅上过夜，
因为他们甚至连租下一个房间过夜的钱都没有。”
5、艺术精神
作为一本多达352页的名著，
《艺术精神》的文字很零散，随手翻开一页便可阅读。
因为那都是一百年前，罗伯特·亨利亲笔所撰笔记、书信、讲稿和文章的原始篇章。
那些纵情恣意的字里行间，亨利的才华如泼墨般挥洒纸上：
对线条、明暗、色彩、笔触的独到见解，
对伦勃朗、提香、雷诺阿、塞尚的犀利评论，
对绘画、音乐、雕塑、诗歌、哲学的共时思考，
对时代审美的反思，对自由表达的鼓励，对永恒之美的追寻……
他所谈论的早已远远超出了艺术的范畴。
推特创始人杰克·多西（Jack Dorsey）在推荐这本书时说道：
它帮我顺利渡过难关，帮我开始，也帮我完成了很多事。
它为艺术学子讲述创造力，但我认为，
对于所有那些即将面对挑战的人来说，它依然非常具有说服力，
希望你也能成为这本书的读者之一。
《艺术精神》百年来畅销不衰，它的读者早已不仅仅是艺术学子，
在各界杰出人物的书架上，它都占有一席之地，
包括著名导演大卫·林奇（David Lynch）、
中国知名水彩画家简忠威、
世界知名画家&教育家理查德・斯契米德（Richard Schmid）、
美国著名油画家&《油画的光与色》作者凯文·麦克弗森（Kevin Macpherson）……
35年前我就买了这本书，当时某些段落我根本读不懂。后来我重读了一遍，发现同样的段落居然展现出了不同的意义。这是一本鼓舞人心的书，它可以帮助艺术家找到自己内心深处的创造精神。
——凯文·麦克弗森（Kevin Macpherson）
每个人都有过在生活中动些巧思的经历，让各种事物更好、更美、更有效率或趣味。《艺术精神》就是这样一座充满智慧的宝山，永远指引着你真诚的方向，它会占据你的床头，读它百遍也不嫌多。
——简忠威
在国外拥有近百年的口碑后，《艺术精神》终于由上海人民美术出版社引进，推出了简体中文版，
实在是姗姗来迟，但好在终究没有缺席。
简体中文版采用圆脊硬精装，内外双封面，
以最精致的形态将罗伯特·亨利的原始文稿呈现在读者面前。
同时，为了保证它能够随身携带、随手翻阅，
我们选择了130mm×185mm的小开本，
内页选用轻盈又质感极佳的进口北欧书纸，
保证这本书托在你手上时，
不会比一本手帐本大，也不会比一本手帐本重。
你可以将它放在随身的包里，
闲来无事，或是需要灵感时，
就翻开它的任意一页。
无论读到的是哪一段文字，你都一定会有所收获。
《艺术精神：一本给艺术爱好者的美学手札》现在全网有售，
抛两个地址，欢迎购买~
当当
http://product.dangdang.com/26486599.html
天猫
