一代人的故事
这篇书评可能有关键情节透露
通过《收脚印的人》这本书,我第一次接触到了“打工文学”,第一次了解了改革开放初期南方民营经济的黑暗,进城务工打工仔的血泪故事:一个农村辍学出来的青少年,从别人口中听到了南方遍地是金的故事,怀揣着一个“南方梦”离开家乡开始漂泊。而南方回馈他的是暂住证的严查,入关的困难,工厂押三付一,治安仔抓人,收容所的恶劣,劳教三个月遣送回老家这样的“南方地狱”。
“中国的改革开放,让中国的经济腾飞了,可是你们有谁知道,这廉价的劳动力提供者们,当初过着怎样的生活。现在,媒体暴出一些血汗工厂,会吸引大家的眼球,可你们是否知道,当时的南中国,血汗工厂,不过是一种常态。是的,说起这些,我会激动。因为我要大声呐喊,我要说出这些即将被尘封的现实。”
作者在小说里,站在读者的对立面进行写作。即,他是王端午,读者们是“女士们,先生们”。王端午杀人被捕,读者们要听取他的陈述,来评估他的精神状态。作为一个要自证不是疯子的人,他大段的背诵他喜欢的《复活》,王十月的打工文学。作为一个曾经的小说家,他东拉西扯很多废话,讲自己关于社会现状,小说技巧的看法。
“我喜欢的那种小说,读者在读时,会忘记他在读一篇小说。他看不见作家的心机。我们在一生中会遇见许多只有一面之缘的人。我们在人海里匆匆相遇,然后再也不会见面。这是人生的规律。”
对于杀人案件,王端午供认不讳并强调这一切是为了赎罪,为了向一个叫北川的姑娘赎罪。而促使他时隔多年,用“以暴制暴”的方式赎罪的原因,则是他变成了收脚印的人。
收脚印是楚文化中的传说,人能预感到自己的死期,并在死期临近前半年,或者一两个月,成为收脚印的人。在收脚印的时候,能把自己的一生重新看一遍,了却人世心愿。他在收脚印的时候重温了少年时代的美好,打工时期的艰辛,同时也不可避免的重现了当时的罪恶。
当年他虽然当上了治安仔,但其实是黄德基的小弟。他,李,马跟随着黄把北川逼到跳河自杀。而他因为懦弱,这么多年缄口不言。人之将死,其胆也大。现在的黄是公安局副局长,李是大企业家,但他希望这些人能走出来承认当年的错误。黄,李当然不想主动承认,他只好用自己作为作家的影响力,以暴制暴把事情闹大。可结果,他只毒死了李,被黄抓起来,还被指控为精神不正常。
故事很惨烈,但在我看来,王端午的做法更像是为了让自己心安,他哪怕杀了当年的罪人也没有赎罪。他为什么不对做治安仔时抓人的事情赎罪?他以前被抓过,知道那些人被抓了之后会受多少罪。他为什么不对每天嫖妓女赎罪?这些女人都是被陌生人赎出来强迫卖淫的,因为治安仔能给妓女带来庇护,所以他就能心安理得的嫖妓。他没有对这些赎罪,他本质上还是个懦弱的人。
“有人说,底层民众是沉默的大多数,他们无法发出自己的声音,于是,形形色色的自告奋勇的底层代言人出现了,他们站在时代的风口浪尖为底层呼喊、代言。可是他们却没有去问过被代言的那沉默的大多数,我们是否需要这样的代言,这样的代言,是代言了我们的心声,还是代言者自己的声音。不妨仔细思量一下代言这个词,代言人是一个商业味很浓的词,没有无缘无故的爱,没有无缘无故的恨,也没有无缘无故的代言,某某品牌的代言人,是要从被代言者那里获得利益的。”
这个小说整体看完会觉得有些失望,本来是一代人的回忆,但最终写成了一个人的报仇赎罪。我不想看你站在道德高点,以暴制暴的想要别人赎罪。我作为读者,更想看主角在工厂打工的点点滴滴,想看他在犯罪之后内心怎样的纠结不安,最后又怎么随着时间渐渐淡忘。如果你不能代言底层大多数,那么代言那些罪人。把罪人的心态写出来如何?
另外,看完这本打工文学,我想到了之前看的关于三和大神的纪录片。随着经济的发展,现在的南方工厂打工情况已经略有不一样了。现在工资日结,但加班还是很严重,所以产生了很多懒散的三和大神。他们做一天工,领一份薪,然后网吧泡个三天三夜,钱没有了再去继续打工。现在和过去比,不会被随便抓起来送进收容所,但他们一样的对明天不抱希望。
我认为,每一个改革开放的获利者,无论是像李中标这样获得了金钱,还是像黄德基这样获得了权利,或者说像我这样获得了名声的获利者,我们都是有罪的人。
那些被压榨的打工仔也是有罪的,他们吃了缺乏教育的罪。不论以前是因为穷,还是现在是因为留守儿童叛逆,他们缺失的都是教育,失去了成为更好的人的机会。