坐着的你 立着的它

花花公子杂志1961年的一期中有张家具设计师全明星合影，其中包括查尔斯伊姆斯、小沙里宁、哈利贝尔托亚等大咖。要说咱们明清家具算得上规矩典雅，可没有这些人的颠覆性创造，“舒适感”不可能纳入到手艺人们的考虑范畴。

里索姆出现在那张照片里。他的名望来自于图片中这把里索姆休闲椅。经典的斯堪的纳维亚风格，用空军废弃的降落伞带编制椅子外层，雪松边角制作框架，卯榫结构拼接起切割出的材料，出现在诸多机场和办公室休息区。我喜欢坐在这把椅子上做临时办公。背部得到了充分支撑，放在腿上的笔记本距离眼睛较近，膝盖和小腿处于垂直的自然状态。

实用的生活器物在演化的过程中不仅要得到科学理论的认证，还必须有销售业绩作支撑保证存活。经典流传不易。斯德哥尔摩的北欧博物馆展品广博，很特别的是椅子演进展示，文字介绍少是美中不足。像这把里索姆椅，凭空没法想象出设计者从北欧到纽约一路的体悟，也没法体会当灵感出现后二战爆发破坏了供应链对他的打击，不得不改进选材因地制宜亦不忘审美初心的坚持。最后的最后，我们享受到了坐着的快乐，筋骨的放松，宜家的便利，剧集中的经典场景，差点忘记了创造这些的伟大灵魂。

幸好《椅子100》来了。得到中文版译者三本校印本中的一本自然是开心不已。花一整天马不停蹄略读一遍，知识量大，耐读。忒想带着这本签赠本再去一趟斯德哥尔摩，认真观察每天都见可没认真留意过的椅子们。读着读着还发现以前去这本书的责任编辑家吃过饭，本书排版和东洋老兄的烧菜手艺一样味道悠远，品相俱佳。该怎么形容书的精致程度？佳士得，苏富比均有销售。