爱是叹息燃烧起的一阵暴风烟

　在我看来，人们曾经爱过或者蒙受过伤痛的地方，周围总是会留下某种淡然的香气不会完全散去，就好像这些地方获得了某种崇高的含义，神奇而隐秘地影响着那些经过的人。

—————————《阿赤》

萨莉一把火烧掉了她和阿赤的房子，和尼克森开始了新的生活，却仍然期盼阿赤回来。可多年后，她没有认出当年的“阿赤”，只是瞥一眼那个身体发福的船长。

阿赤以为自己走出这个小岛，数十年的海上漂泊可以让他忘了萨莉。可他还是回到这里，试图见到萨莉。

我希望阿赤多年后再次来到岛上是为了找寻她和萨莉的记忆，重燃旧爱。我也希望萨莉会想起阿赤。这样的情节就像是《你的名字》中三叶和泷的相遇，让人不禁期待美好歌颂爱情。（我知道毛姆一定不会这么写）但爱情的悲剧是冷漠，“曾经沧海难为水”不敌流逝时光的折磨。

如果这只是萨莉和阿赤的故事，这篇小说绝不足以打动我。尼尔森的故事让我对这个小说想得更多。近乎发狂一样的爱着萨莉，愿意为她祈求多活一天的尼克森，最后选择了离开。（这个结果是我自己猜的哦）

小说结尾让我觉得脊背发凉，萨莉将又一次面临抛弃与失去。

尼尔森是失败者吗？阿赤是失败者吗？萨莉是吗？

他们都不是。

因为没有人能试图在某一种情感中找到绝对的平衡，总有一个人在某一时某一刻毫无保留地付出所有，总有一个人得不到他想要的结果。

今天翻出吴青峰的《近未来》听，看到小说的时候脑中只有这一句歌词“爱情是叹息燃烧起的一阵暴风烟”。是啊，爱的太热烈就会消逝不见，美好的东西在某种情况下无法永存。他们的爱是南太平洋群岛上的一场暴风雨，急促而激烈；但风雨过后留下的是泥泞不堪的土地，涨满水的池塘，被狂风折断无法再生长的树。

“极端的痛苦与极端的幸福只隔着一片震颤之叶。”