奥雷里亚诺·布恩迪亚上校——孤独与生俱来

孤独是一种刻在骨头里的东西，自生而始，至死而终。

有些人注定孤独，也许他善于伪装，与周围的世界打成一片；也许他待人友善，受人夹道欢迎；也许他领导力十足，一呼百应。但这些都无关他灵魂的独来独往。

这种孤独来源于灵魂的高贵。没有人会刻意将自己束之高阁，是因为灵魂生而站在一个让他人企之不及的高度，而使得他与世界格格不入。

最初，连他自己都发觉不了这种孤独。他跟随潮涨潮落，为表象所麻痹，以为世俗趋之若鹜，也是自己梦寐以求。但一旦他稍稍停脚，迁思回虑，便不会再度启程。他的追求变得抽象，变得虚无飘渺，以至于言语无法形容。旁人看他的眼光逐渐异样，形容他的话语不再娓娓动听。他也从不解释，因为没有能力，因为没有意义。

他疯了吧，旁人会说。不，他醒了。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的眼睛有着鹤立鸡群的神采，却总是沉默寡言，察觉而不动声色。狭小的炼金实验室，是他宿命的开始。他沉浸于羊皮纸的研究，沉浸于锻器捶打金属的声音，自成一统，任外面的世界风起云涌。他朝思暮想的蕾梅黛丝也没能打开他紧闭的心扉。

当战争的烈火烧向马孔多，最不该揭竿而起的人却高举红旗，宣布革命。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校领导愤怒的人民与保守政府反抗到底。一个无名小卒，从此声名显赫，成为传奇。战场上的奋勇厮杀，刑场上的九死一生，他经历了大起大落。从一无所有，白手起家，到身败名裂，功亏一篑。与好友和战士们共商共谋，为了荣誉奋斗。似乎，他终于融入世俗，不再形单影只。

然而，生命中曾经有过的所有喧嚣，都将用寂寞来偿还。

一生的戎马征战，三十三次起义终于让他迷茫了，往日的推心置腹已经一去不返，同谋和交流变成敌意与缄默。他甘愿让一纸协议掩盖曾经的所有功绩，此刻他只怀念孤独。

他再次把自己反锁在实验室，无休无止地打制小金鱼。他回到了开始，也接受了归宿。他孤独地生，亦孤独地死。他不屑于接受荣誉，不在意遭到诋毁。对于真正孤独的人来说，外界的一切都如过眼烟云，匆匆而不留痕迹。

他的母亲乌尔苏拉说他没有能力去爱，因为他的世界早已与外界分隔开。爱，太脆弱，无法作为纽带。

他的孤独无法改变，因为孤独与生俱来。