谁是施害者？
这篇书评可能有关键情节透露
读完这本书的时候，我的内心一片苍凉。
说不清是怎样的一种感受，就好像心里的某些东西被翻腾了出来，但它，却什么都做不了。
我不得不承认，当某些事情发生的时候，我们真的，需要找一个人来负责。因为不单单是要追究到底是谁的错，更重要的是我们的愤怒，有处着落。这才能给我们充分发泄的空间，能够肆意的去释放情绪，也许，才会缓解一点点我们的焦虑，与它背后的恐惧。
但有些事情，就是让你毫无办法。
1 这是一座坟墓啊。
文中第一个谜底就是：这不是一个给人住的房子，却是一座坟墓。
所以它的入口是地下室，它的朝向根本没有阳光。虽然在这里面遍布着人的记忆，但这些记忆却都是僵化的了，它们突兀的停留在此，就好像某个嘎然而止的画面。令人生疑，也令人生畏。到底，这里曾经发生了什么呢？
母亲（奶奶）的重建，在这一点上就有一些值得考究的东西。
因为这既是对过往的纪念，却也是一种埋葬。既是一种有心隐藏，却也更像是一种默默的吸引，就好像周围人的反应：这真是一座奇怪的房子啊。也好像主角们对这座房子的探究心，引得他们最终得到真相。将曾经那些复杂交织的，爱恨情仇的，丑恶肮脏却又如此真实的东西被发现。
那么，她如此的决定，是否也意味着她对这些的复杂心境呢？
坟墓，意味着安息之所。
但发生的过往，谁又能真的置身事外？
2 谁是施害者？
这个问题，令我想了很久。
似乎最大的bug，是父亲。
他性侵自己的女儿，虐待自己的儿子，甚至连母亲都不放过，最终引得玉石俱焚，还给小美带来了巨大的心理创伤。悲剧，就是从他起的头。
但，又真的是他，或者只是他么？
如果从一个旁观者的眼里，抛却这些令我们愤怒的东西，我们要怎么去理解这样一个人。他是怎么导致悲剧发生的。
那是因为，他有一个貌似功能良好，适应社会，有着不错地位和声誉的，父亲。而这个父亲的另一面，便是有着极度的控制欲，将过度的严苛、要求、压力、期望，统统扔在他的身上，且不容质疑。虽然他的形象是在佑介的日记和写给老师的信件中呈现的，并不那么全面。但从这些描述中，似乎我们难以感受到一个带有”人“的情感的一面。就好像他只是一个直直挺立的标杆，他的一生只能允许自己以这样的一种形象存在。
所以，当他的儿子，会是一种怎样的体验？
我想第一个就是，被剥夺感。
他是不能允许有自我的，他只能按照父亲的期望和要求来行事。而且一定有一个严格的线来设定他应该做到的程度。就好比我们考试中的“及格线”，没过就是差生。而他被要求的线，想必是一个非常高的状态，没做到就会被父亲划到“糟糕的孩子”这一栏。当父亲的心里，做人只能是一种形象时，儿子自然不应该有任何其他的可能。
所以，他会有自我么？
很难说。或者就算曾经有，也很难在这样的环境中被允许发展起来。
而从那些信件的只言片语中，我们更多能感受到的就是：他的人生始终是被安排的，他把自己的人生过的一团糟。他无法与人，更重要的是没有建立和持续亲密关系的能力。用他父亲的话说是：他还没有成家立业的能力。
但一个人是怎么失去成家立业的能力的呢？若是他的自我不能很好的建立起来，他又无法达到父亲要求的标准，那么他，要怎么过好自己的人生？
第二个就是失望。
信件中，对儿子的失望，比比皆是。可以用深深的失望和放弃，来形容。
那么，这将意味着他曾经对自己的孩子，有过怎样无比强烈的期望。
而这些对于一个孩子来说，又会是怎样的一种体验？
说句实话，当我看到后来他对佑介的虐待，我就在想对于他来说看到佑介，这如同父亲一般的翻版，这好像完美的继承了曾经父亲在他身上的期望，这好像同时在嘲笑他的存在毫无意义时，这些是否都激发了他更强烈的感受？
对于一个人的期望，和失望。其实都不过是自己的欲望在他人身上的投射。但对于孩子和父母之间，这样的东西几乎就是致命的。
因为在孩子的心里，父母等同于一切。我们也会将父母对我们的所有反应都内化在自己的心里，成为自我的一部分。若是负面居多，那么我们对自我的定义，也将是无可避免的糟糕。
所以佑介的一举一动，一句话一个表情，甚至佑介的存在本身，都仿佛在刺激着他，让他一遍遍的看到自己的毫无意义与价值，
第三个就是忽视。
佑介的父亲，仿佛从来没有出现过。无论是在这所房子里，在信件中的隐晦，甚至小美失去的记忆，都好像在说明着他的存在，可以当做不存在。
没有人爱他，没有人是他留得住的，也没有人看到他的存在，存在的意义和价值，就连他自己，都无法为自己争得一席之地，他的人生好像一无是处，也一无所得。
如果你是这样的人，你会有怎样的感受？
所以他的痛苦，他的愤怒，他要找谁去承载呢？
不幸地，他找到了自己的孩子们。
可能是孩子比他更弱小，孩子也引发了他的情绪，或是亲密关系本身就成为了一种刺激而非安抚，令他在外面都没有糟糕到如此的地步，在家里却最终成为了一个扭曲的人。
而当一切都以灰飞烟灭的形式结束时，我想，他依然没有宣告出自己的存在来。这个人的一生，不是悲剧的开始却是悲剧的结果。
3 一个隐藏的人。
在书里，我总是有一种隐隐的感觉，似乎某些东西被我们忽视了。
虽然答案，从朦胧到最终实现了清晰，一切看起来是那么的通畅。但通畅的背后，似乎还有一种更为隐秘不易察觉的促发力。
那就是，母亲。
她在里面不声不响，默默地存在着，看起来并不起眼，却留到了最后。她原样建造了这座坟墓，以如此的形式来祭奠或纪念，或默默的昭示，这都难以分辨。但无论怎样，她都是那个不能被忽视的人。
有一个控制欲极强的丈夫是一个怎样的体验？
我们无所得知。
但在佑介的日记里，除了他最在意的爷爷，后期奶奶（母亲）这个角色也开始慢慢地呈现出来。她为自己丈夫的状况感到焦急，她感到无力挽回这样的局面，到最后她还是不得已送走了自己的男人。
这似乎，是一个顺从、被动、和有点无力的女人。
虽然在日本的文化中，以及当时所处的时代里，女性的地位和权利比今天更要卑微些，但这个女人的无力感，显然会比其他人更多。
这一点从佑介的父亲回来后，更加明显的展现出来。
首先是他的回归就值得疑惑。
他被这个家需要么？虽然文中没有给出具体的信息，但这个并不争气且还总是惹麻烦的儿子，曾经一度被排除在外，存在都是被忽视的儿子，他的回归，意味着什么呢？
我只能猜测出，这个决定可能都是儿子自己做出来的，母亲只能被动的接受了。
虽然这并不算太大的问题，但问题在于，当之后儿子屡屡失控，虐待，性侵，这些行为发生时，母亲都做了什么。
她是否，依然以一种被动的方式在承受着。
我不相信她对儿子的行为，一无所知。一个妈妈，就算是隔代，也不会迟钝到完全没有意识到孩子的身上正在发生着什么。而若是她知道，她又做了什么呢？
佑介最后一定是极度愤怒的，且无望。才会只能依靠自己去解决掉痛苦的局面，也只能依靠自己，去解救妹妹。而这无望里，似乎意味着他没有一个人能指望得上。
最后的结束，一切灰飞烟灭。
我却觉得这似乎也解救了她。当她的脆弱无力无法让她站出来成为孩子们的支撑时，当她只能活在这痛苦、惴惴不安、羞耻却又难以改变的局面中时，也许她也在期待着这一天的到来。
只是，即便如此也无法抹去曾经发生过的一切。
Ps：另一个隐藏的人是男主。
他陪着女主，探索她那隐秘的过往。但我在阅读的开始，就一直留有这样的疑问：是什么让他会陪着她去趟这一趟完全可以不去的旅行。或者说是什么吸引了他？
是曾经难忘的恋情？
是隐隐地希望这一次的陪伴中发生点什么？
但这显然，也是他对于自己的疑问。
于是我们随着男主，陪着女主，在这一次探索的过程中，也慢慢走进了他的内心。
他们曾经是伴侣，却非同一般的伴侣。吸引彼此的是在内心里能够给自己留出的那一部分幻想的空间。虽说是幻想，但流露出的却是感受上的真实。所以她在多年之后，依然还是选择相信他能够陪伴自己，去看一看更真实的、同时也是更恐惧的那部分自己。
而对于男主，又何尝不是呢？
正如书的名字：回到我死去的家。那个家承载了曾经死去的自己，埋葬了死去的自己，但谁又能真的摆脱掉死去的记忆、死去的感受？
这些，真的已经死去了么？
还是，在某一个层面里，它从没有离去过。而是在你的内心里刻下标记，隐藏起来，在触碰到的时候一切都会迸发出来。甚至可以说，它一直期待着你的回归，只有看到了它的那一刻，封印，也许才会慢慢解除。
谁的过往，都是一本值得探究的书。
