今生今世

今天突然心血来潮，想把之前看过的书按照时间顺序理一理。我正式开始看“闲书”是在上大学的时候，在这之前一直以来都是个乖乖啃课本的好孩子。坦白地讲，自己觉得自己读过的书，算不上多，也不算少。到头来步入了社会，突然觉得自己好像无时无刻都在被“快速阅读”包围着，能静下心来把时间用在我所定义的“深度”阅读的机会也越来越少。常常会想，我读了那么多书到头来就是为了做这个的吗？偶尔也会从心里赞同“读书无用论”。现在看来，处于人生迷茫期的我，如今看来，还是觉得原因在于自己没有领会书中的很多东西。我很不理解把一本书看了很多遍的人，我总觉得世界上有读不完的书，所以不应该在已经看过的书上浪费时间。我不认为我的观点都是对的，但是改变观点总是很难。所以把之前的书理一理，也许是对当时读这些书时的自己的审视吧。

我真正读的第一本书不是《今生今世》，可能是《骆驼祥子》，也可能是《莫泊桑短篇小说集》，亦或是《茶花女》。但是那个时候我还没有摘录原文的习惯，所以我唯一能够查到的最早的纪录就是这本胡兰成的《今生今世》。那时候刚上大学，对张爱玲特别着迷。看了很多关于她的记录节目，尤其是关于她的爱情。于是“胡兰成‘就变成了我相当熟悉的名字。我去图书馆借到了这本书，封皮旧旧的，几个红色的字让我总是联想到手指被书封皮划伤之后渗出的血。我抱着”他到底是怎样看待张爱玲“的好奇心打开了这本书，我对书的摘抄是如下几段。

“人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意。那蝉声就像道路漫漫，行人只管骎骎去不已。但不是出门人的伤情。而是闺中人的愁念。想着他此刻在路上，长亭短亭。渐去渐远渐无信。回是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行。忙忙梳头打开的镜奁。都这样在着。她要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来。秋天的漫漫远意里，溪涧池塘的白苹红蓼也于人有这样一种贞亲。”

“人世间最最真实的事每每会有像这样好的糊涂。”

“人生也真是明迷得使人糊涂，却又精密可靠到一点难差。”

“她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。”

文笔是真的美，但我更情愿这是出自一个女人笔下。胡兰成在这本书里的文字总是给我一种像女性一样温柔、委婉的感觉。而他懂女人，所以把女性的心里写得十分贴切，却也恰恰因此让人更加心生不满。因为很懂她们，所以伤害起她们来也比别人更得心应手，更会给自己的朝三暮四寻找借口。我向来是喜欢男性作家的作品的，我觉得他们的作品更能从宏观上把控基调，但又粗中有细，格外可爱。但是我绝不会选择一个文采出众的人作为爱人，我认为在文学上过人的才子，尤其是擅长写爱情题材作品的文人，甚至不一定是文人，艺术家、应该包含所有的艺术工作者，思维上都要比常人更活跃，说白了就是会更花心。

当然我的想法也许是错的，不过这没什么关系，我们欣赏人和欣赏他的作品时也总是要一分为二地看的。胡兰成的文笔不坏，而且可以说很不错，至少我这么觉得，如果偏要说什么让人觉得不舒服的地方吧，倒是也有一些。《今生今世》这本书读完了，至今已有六七年了，我对它的印象就像封皮一样，让我联想到被书皮割伤的手指渗出的血，进而让我联想到这是不是也是一个让人看了震撼心灵，甚至在某些时刻会因作者的某个经历而感到心被撕裂般的疼痛呢。答案是没有。我一直在这本书中找寻张爱玲的影子，想看看这个曾令她深爱的男人究竟是怎样评价或是回忆他的。然而我还是失望了，我还以为会有一个专门的章节是专门用来描写她的。但是没有。不过想想也是，这个要求也太过苛刻，这毕竟不是他们二人的“今生今世”，而是胡兰成一个人的“今生今世”。但不知怎地，我觉得没有张爱玲的他的“今生今世”，实际上寡淡无味。如果没有张爱玲，又有多少人愿意去了解他？我不知道，但是我冲着张爱玲看完了这本书，了解到的他貌似和我想象得一样。没有失望也没有惊喜，只是很平淡。

我不知道我摘的最后一句话是不是用来写张爱玲的，时间太久了，我忘了。这句话若说是张爱玲，还不如说是胡兰成自己。他的情缘，凑成了他的一生一世，张爱玲只不过是其中的一个小小的部分。我想，他也许并不真正了解她，就像她也不是很了解他一样。其实所有人都一样，我们又都了解谁呢，我们看到的他人不过是他们想要让我们看到的样子罢了。退一万步讲，我们甚至都不够了解自己。所以世上的一切都是朦朦胧胧、模模糊糊的。人们爱的就是这种神秘感、距离感。这一点我倒真的挺赞同胡兰成的话：

“人世间最最真实的事每每会有像这样好的糊涂。”

“人生也真是明迷得使人糊涂，却又精密可靠到一点难差。”

胡兰成有他的过人之处，他风流倜傥、聪明又有文采。不然他不会令张爱玲低到尘埃里。但他也很寻常，跟所有花心短情的男人一样。他没有非谁不可，但其实张爱玲也一样不必非谁不可。大概是男女有别吧。最后说一句，他的文笔是不错的，对画面的描写很细腻，辞藻也很华丽，深度就不提了，总之想在这本书里像我一样找寻张爱玲的影子的话，恐怕会失望吧。

说的仔细

读过张小姐的 《小团圆》后总想来来看这本，一贯地追星式读书，先是喜欢上一个作家，后一鼓作气读了人家所有的文字，最后爱屋及乌地去了解她喜欢的人---胡兰成。 读得懂张爱玲吗，不懂啊，我读她，是因为她懂我啊。作家在写自己，读者在读自己。所谓共鸣罢了。 七情六欲人之常情，可是用文字表达出来，感动到别人就是很厉害的本事了。没有人明白张爱玲心里的想法，可是她懂她的读者啊，所以蒋方舟才说，庆幸我们还有爱玲。 胡兰成，是谁，汉奸或者伪君子，渣男或者始乱终弃者，无谓的，张小姐的情人，曾经很喜欢的，后来离散了。 文学可以巧言令色，文学可以声色犬马，文学甚至可以颠倒乾坤。因为文学是艺术的一种，而艺术始终在描绘人性，人性是最最变幻莫测的。 我不觉得胡兰成的文字虚伪而觉得他写得很美，带有某种旧时代文人式的优柔和浪漫。

我分善人坏人 爱玲是不聪明的人她就不喜