中国文学史话

中国人亦以文章之美为最贵，但凡事自有本末，以视礼乐，则礼乐为本，文章为末，所以李白、苏轼皆不愿只做个文章之士，欧阳修对客多是谈政治，很少及于文章。何况如庄子所言，虽天子亦可平视，虽礼乐亦可豁脱，来到了大自然之前无贵贱，所以真贵人往往忘其贵，真美人不自知其美，绝世的好文章出于无意。

文学是随着宗教改革后诸侯贵族势力的新兴，小说里的男女爱情也带上了一份高贵浪漫的，但是高贵的有一种清新，与后来的浪漫主义文学的不同。后来产业革命与英国成立大宪章及法国革命所引起的浪漫主义则是欲情的、强力的，没有那种高贵了。法国革命后文学的作者身份遂明白注定是小市民的了。小市民的人格是守秩序与勇敢，我身存在的见证是对国家有纳税与当兵的义务，通过代议制，有干预国家财政，表决战争媾和的权利。你有你表决的权利，但是你凭什么标准来表决是非呢？则以为义务与权利就是道德，再加上科学的常识与事务的常例，就可作表决的标准了。权利是还有生命财产的安全及居住的自由，与言论结社的自由，但都是社会的，没有一点讲到天道自然，虽有言论的权利，你又能言论些什么呢？近代西洋文学的作者便是这种小市民的素质，对于自然于天下国家没有大的智慧与感情，他们能得到些什么呢？他们所寻求的又是些什么呢？他们造作了浪漫主义文学，自然主义文学等等，翻来覆去，见证不得一个真的东西。因为你要见证一个对象，必先要有一个坐标，然而作为主体的你的作家身份就是这样藐小不实的，哪里会有什么结果呢？

但是连这个今也成了古典的了。 第二次大战后这三十几年来，世界性的产业国家主义社会的庞大物量，最后把人的智慧与感情都压灭，家庭之内断绝，人与人断绝，对物的感情断绝，连到言语的能力都极具地退化了。文学上已失了在感情上构成故事的才能，只可以犯罪推理小说的物理的旋律来吸引读者。连这个也怕麻烦了，继起的是男女肉体的秽亵小说，但这也要过时，因为秽亵虽不用情，但也要用感，现代人是连感官也疲惫了。于是出来代替的是不用思考，也不用感官的报告文学，但是报告的还有事件，而人们今是对事件也漠然了，漠然到像猫看电视。现代人是已到了人的生命都被破坏了。于是小说让位于秽亵漫画，现在日本是大学生在电车里看漫画。秽亵小说也让位于秽亵漫画。秽亵也已钝了刺激性，人们依旧看它，只当是与打拍金柯一样，为填满时间与空间的空虚。这里文学上如果还有一点人性的记忆，那是嬉皮的不信。不信，不信，现代人是对什么都不信，而能有着不信的自觉，哪怕是极其藐小的，飘忽的，已是可贵的了。然而单单靠这，到底不足以建立文学，柏拉图一派以外的十八、十九世纪以来被视为主流的、西洋小市民文学，到此遂也告终了。

像路易士那样的人，生在今世界上，孤独、受难，诸般的不宜。社会不理会他，不对他负一点的责任，没有注意到他的存在。所以，要他对社会负责任，也是不可想像的。如同一只在旷野里的狼，天地之大，只有他自己的呼吸使他感觉温暖。孤独使他悲凉，也使他意识到自己的伟大，不是他存在世界上，而是世界为他而存在。

玩本来是创造，我们做小孩时也是这样的。现在却是备了玩具叫小孩玩，小孩在没有可玩之处想出玩法的创造力就萎缩了。大人的打棒球，打拍金柯，也是具备了玩具叫你玩，团体旅行亦然，都是把好玩是创造的知性来灭绝了。

中国文学新鲜、清明、和平，新鲜是在反，清明是在知性，和平是在不斗。汤恩比说文明在挑战，但我说文明是像昙花的坼裂开放，它是自足的。