火星人的时光倒转

这孩子似乎以某种方式追逐和探索了他的秘密，然后又退缩了，最终在自己已了解的程度上接受他。他们并不为后方家园的异常儿童操心，却对我们抱有激情。你必须懂得他们对我们抱有的理想主义和渴望。“这理论假设孤独症的人身上有时间错乱的感觉，因此他们周围的环境是加速的，使他们无法应付。实际上他们不能恰当而又精确地感受环境，正像我们面对加速的电视节目一样，物体飕飕地飞过，快得看不见，声音罗嗦难懂——你知道吗？只是及其杂乱的尖叫声。现在这种新理论是把孤独症的儿童放到一个密闭的小室里，他面对屏幕上用减慢的速度放映的连续镜头。你明白吗？声音和画面都放慢速度，然后慢到你和我都不能感觉到移动或理解人类语言的声音。”我们设计了一种声音记录仪，能够发现针对精神失常的人——例如，你的孩子曼弗雷德的信息——用氧化铁磁带录下来，几乎立即为他用慢速把信息回放出来。然后洗掉，再录下一条信息，这样一条一条录下去。结果就能用他自己的时间速度保持与外部世界的持久接触。如果你懂得我的感觉，你比我强。“嗨，要是我知道的话，我就不会说那些话了；你是有责任的，诺伯特——你本来可以告诉我，但是你却故意不说。我一点也不喜欢这样。”公共汽车正好从他身上碾过；车上有那么多东西，简直无法停下。学校在这里不是提供信息或教育，而是塑造，并且是在有限的几个方面进行。它与其继承的文化相联系，强迫年青人顺从这种文化，目的是使这种文化万世长存。没有给予适当回应的儿童被认为是异常的——也就是说，根据主观的因素来确定，这是把主观因素看得比客观现实的意识更重要。他认真思索，对于统治火星的当局来说，孤独症已成为一种自私的概念。它代替了老的术语“精神失常者”，而该术语在当时替代了“傻子”，而傻子又是替代了“蛮不讲理的疯子”。按此人们可以把握返回人类的航向，共同参与现实。这使得他懂得为什么精神病是故意的人为的事物，是由病态的个人或危机中的社会故意构想出来的。这是出于必要而产生的发明。 所有这些他听得十分清楚，他并不在意听到什么。他不想参与争论，即使他知道两人都是错的。他让他们争论下去；这比较简单，争论发生了，那么他就让它发生好了。他现在什么也没有想，他的头脑一片空白。涌现在他的脑海中的仍然是那个火柴匣子。虽然如此，必须给他们证明自己在想一些什么，他们都在盼望着，因此他有责任编造个题目。你们打算分裂这些孩子的精神，因为你们教他们盼望对于他们来说是不存在的环境。斯坦纳之死给了他一个巨大的打击，因此阿尼知道他必须采取行动也许是一个果断的，前所未有的行动，以便加以弥补。人们抱住他们的财物不放，好像它们是他们身体的延伸部分，一种机器臆想症。他曾经在发育成熟的高中女孩身上看到过这样的靓丽色彩，偶尔也会在五十岁女人身上看到过。他们长着完美无缺的灰色头发和可爱的大眼睛。……她不会失去风采，甚至现在他能看到她的脸上在女人中少有的成熟。杰克，让我告诉你，我是怎样达到我现在地步的。有一个天才把我提升到这里。我能够判断人和说出他们内心是怎样的，他是真正怎样想的，而不只是根据他们做什么和说什么。我不相信你说的。一般来说，关心精神分裂症是一个人在这个领域的内心斗争的一个征兆。那么，实际上一个人身上精神分裂过程不知不觉加剧的最初症状往往是不能在公众面前吃东西。格劳勃医生满怀妒忌，他低头盯着自己的杯子，掩饰他的反应。然而，这女子却看到了，向他微笑一下，他没有回笑。一种由冷冰冰的导线和开关组成的东西，完全不是一个由血肉组成的人。肉体的装饰已融化变成了透明的，于是杰克·博伦看到了里面的机械装置。然而他没有让他的可怕的感觉显露出来，他继续一点一点地喝，他继续听谈话，偶尔还点点头。无论是格劳勃医生，还是阿尼·科特都没有觉察。但是这女子注意到了。她俯身向前，在他的耳旁温柔地问道：“你感到不舒服吗？”“你是否认为，如果你告诉我，事情会糟糕些？”“这不是事情，这是我。”“也许这是事情，也许在的视觉里有某种东西，不管它变得多么失真和扭曲。我不知道。我过去曾拼命设法理解克莱——我的弟弟——看到和听到些什么。他不会说话。我知道他的世界是绝对不同于我们家庭中其他成员的。”“你是不是经常设法假装和有点依靠假装赞成与人合作？像个演员？刚才，在那里你就是试图这样做的。”“我往往愚弄别人，如果我能继续表现，扮演一个角色，我会竭尽全力。”“我能在永恒方面看见你，而且你是死的。”“因为你将回到给你造成麻烦的地方，回到正如你所说的使你的视觉中出现永恒景象的那些人那里。我不会这样做。我会逃走。”“但是，这就是整个问题所在，这是故意安排你逃走。视觉中出现永恒景象是为了断绝你和其他人的关系，把你隔离开来。”我不打算以那种方式结束，他心中想道，像曼弗雷德·斯坦纳那样，默不作声，住在精神病院；我愿意保持我的工作、妻子、儿子、我的伙伴——他对挽着他的手臂的女子看了一眼。是的，甚至韵事，如果有的话。我愿意继续努力。 w但是它是友好的。我们确实有问题，我们是精神分裂病患者，我们确实无意中发现别人不自觉的敌意。我想你在害怕。但是我不懂为什么——你是勇敢的人，虽然如此，你却在某种很深的方面非常非常害怕。找一个人，一个可以与其自由谈话的人，一个了解他情况的人，一个真正想听他说话，而又不害怕的人，这会有很大的帮助。当他们把直升机停在屋顶，走下楼梯后，利奥马上履行了他的诺言：在厨房里动起手来，满怀喜悦地用犹太人的面包给每个人做一个符合犹太教传统的腌牛肉三明治。一会儿他们都坐在客厅里吃起来了，每个人都心情安逸和轻松。他不会理解保持亲密接触多么重要，对他来说是不惜任何代价，或确切说是几乎会不惜任何代价来保持这种接触。你让机会来塑造你的生命，看在上帝面上。你难道没有认识到被动意味着什么？ 一个男孩和他在一起，不断用脚尖跳舞，从杰克的一边跳到另一边。他的眼睛闪耀着光芒，接受每一样事物，然而对任何一件事情都无法集中注意力。这孩子一下子从阿尼身旁溜进客厅，跑到阿尼看不见的地方。他的思想，对我来说就像玻璃一样透明，而我的思想对他来说也是一样。在这片有敌意的土地上，我们两人都是囚犯。先生。最后他打开了一只手提箱，从里面他拿出一支22口径的手枪。他坐着，手放在膝盖上拿着枪，想着阿尼·科特。他惊愕得发抖，这玻璃杯摸起来平滑光溜，几乎像在旅途行驶中间能从手中滑掉一般。他用权威的口气说：“不要太靠近我，我无法忍受别人太靠近我。”但是即使他这样说，他也意识不到他的恐惧究竟是什么；这是精神分裂症患者的基本恐惧，人们可能太靠近他，可能侵犯他的空间。这就是所谓近距离恐惧症，这是由于精神分裂症患者感觉到他周围每个人身上的敌意。爱得入迷的声音线路马上接通，但是铃声徒劳无益地响着，没有回音。为什么？他不支持我了？他反对我？和他们搞在一起？我不能信任他，任何人我都不能信任。然后，突然有个声音说：“喂，我是斯科特·坦普尔。”于是他意识到这不过只有几秒钟的时间，实际上只响了几下铃声，所有关于背叛，关于厄运不过是刹那间闪过他的脑海的想法。“你一定疯了。”“不，”阿你说，“我知道未来。”我必须重新看到正常的、光明的现实世界，一个没有精神分裂症患者的杀戮和精神错乱的野兽般的贪欲和死亡的世界。救命，让我摆脱死亡，回到我曾经属于的地方。一定有的，阿尼气愤地想。你怎么啦，你不想试试？最好试试看，你真该死。他努力想说话，告诉杰克。但是他说出话来；他什么话也说不出来。杰克，没有任何其他的选择，是不是？必须真的彼此相爱。她可以感觉到他的疲劳；这种疲劳从他的身上传给她。“你需要好好地吃一顿，”她说，“我从来没有见过你如此心力交瘁。”这时她觉得他过去的疾病，他的精神分裂症或许会重新发作；这对于解释事情有很大帮助。但是她不想在这问题上给他施加压力；恰恰相反，她说：“今晚我们早一点睡觉好吗？”

火星上的孩子很孤独，部分是因为他们人数很少，部分是因为......阿尼不知道。这些孩子有一双大大的眼睛和一副困惑的神态，渴望某种东西，某种无形的东西。如果他们有半点机会在荒凉的沙漠中漫游闲逛，他们往往就会变得像隐士一样。他们带回的是对他们自己和开垦地都无用的东西：一些骨头，也许是古老的黑人文明的遗物。