一个画商的回忆

19世纪末到20世纪前期是一个巨人的时代。这一时期涌现的巨人不是一两个，而是一大批；这些巨人不是温文尔雅、驯服恭顺，而是狂躁激烈、立异标新。在世界艺术领域，尤其如此。本书的最大特色就在于，这是一个画商以他非艺术但更社会化的眼光和口吻来观察、讲述这一个时代中艺术家们的故事。

在书中，您在这里可以看到巨人们对自己的要求是何等严格：把绘画视作自己“命中注定劫难”的塞尚如何毫不心痛地毁掉自己不满意的作品，罗丹如何不顾崇拜者们的哀求把其雕塑砍得粉碎，而德加毁掉自己长期心血结晶仅仅是为了获得一切从头开始的欢乐；您在这里会惊奇地发现，不仅世俗之辈对天才们有眼无珠，连大师们之间也未必真正相互理解：马奈始终认为雷诺阿画画是选错了职业，而其成名纯属偶然；左拉一直遗憾塞尚没有听从他的劝告，否则定会取得更大的成就……至于他们性格上的巨大差异，作者也似乎无心地作了巧妙烘托：同眷恋家庭、喜爱鲜花的雷诺阿形成鲜明对比，德加憎恨家庭，更憎恨鲜花――在这位大师的眼里，鲜花与美人的界限绝不容混淆；塞尚崇拜波德莱尔，不容许别人对他这个偶像说半个不字，雷诺阿则公然宣称这位诗人和福楼拜都是他最憎恨的对象……