《你干吗在乎别人怎么想？》的原文摘录
NASA 必须让国会相信，有一个巨大的工程，必须而且只
有NASA 才能完成。在这样的时候，他们不得不夸大其词（现
在看来他们的确那样做了）：他们夸大说航天飞机能省多少多少
钱，能重复起飞多少次；他们夸大飞行的安全性；他们也夸大
这样的飞行能带来多少重大的科学发现。他们说，“只要花这点
钱，我们一定能办到！”
同时，下面的工程师们却在叫，“不！我们办不到！用这么
点经费是不可能保证那么多次飞行的安全的，因为这意味着我
们要卡掉许多必要的检验。”
不过，去国会打交道的人根本不想知道这些。原因很简单：
如果他们知道了这些而还要按原计划向国会报告，那他们就犯
了蒙骗国会的大罪！于是，最好的出路就是压根儿对问题不知
不晓。用不了多久，这种“对下面的问题最好不知道”的态度
蔓延开来，层层报喜不报忧。这就是为什么当有人报告，“密封
圈的问题不解决，飞行就应该停止”的时候，主管人员会采取
置若罔闻的态度——“我不想知道这些问题”，“飞行可以继续，
否则影响不好”。
他们大概不会明明白白地申明，“别向我汇报问题。”但他
们可以不鼓励对话，这样的结果是一样的。问题的关键不在于
条文规定上写的什么，而在于当一个人向他的上级反映问题时，
得到的是鼓励赞许还是冷冰冰的面孔。如果他得到的是“快告
诉我更多的情况”或“能不能试这些……那些……”，他会积极
性上升；相反，如果回答是“你自己看着办吧”，用不了几次，
他就会泄气地想，“见鬼去吧，关我什么事！”
这便是我的推论；上层的夸张不实与基层的实际状况无法
调和，信息交流受到阻碍甚至中断，最终导致高层的管理人员
对下边的情况极不熟悉。 (查看原文 )
另外一个问题是当时白宫是否对NASA 施加了压力。
让中学教师麦考利夫在“挑战者号”上当宇航员是里根总
统的主意，意图是要象征国家对教育的重视。里根是在“挑战
者”失事前一年的国会讲演上提出它的，如果在第二年的国会
讲演时，麦考利夫能从航天飞机上打招呼，那该是多么地给里
根长情绪！所以，看上去很有可能白宫从中做了什么手脚。
我调查了很多人，问了很多问题，最终结论是白宫是清白
的。
当时，压着摩腾公司同意起飞的穆勒只是个中层经理。假
如白宫要告诉NASA“总统要你们保证明天起飞”的话，那么
这道命令必须层层下传，直到至少与穆勒同级的人都知道。这
样，就会有许多人知道它。但我的调查结果并非如此。
经过这几个月，我慢慢明白了华盛顿和NASA 这种机构的
风格。我从亲身经历中学到，他们不用明白的指令就能默契地
知道该做什么。
在航天飞机这件事上，NASA 一直就面对着巨大的压力，
要不断地证明NASA 的能力和成就。至于里根总统要在国会讲
演的时限，应该说是次要的问题了。NASA 总是要拚命让航天
飞机按时升空的。 (查看原文 )
还有件事——关于温度对O-环密封圈性能的影响，我也到
后来才明白过来。当时，库提那打电话告诉我，“早上我修理汽
车喷油器，想起个问题，温度会不会影响密封圈的性能？”
现在我知道，NASA 的一个宇航员向他提起密封圈有问题，
在低温下会失去弹性。但库提那为难的是用什么办法既能把这
重要情况揭露出来，又不提及那位宇航员的名字，因为他还要
继续在NASA 工作很久，这才是他修车时真正在想的问题！库
提那巧妙地让我这书呆子注意到密封圈，而且追踪下去。他的
计划如愿以偿。 (查看原文 )
在“挑战者号”失事的那次飞行中，主引擎没有任何故障。
但我问这样的问题：假设我们以同样追根究底的办法去检查，
会不会发现许多暗藏的致命弱点？在固体助推火箭部门存在的
毛病，是否在这儿也有？
主引擎比其他部件复杂得多，从设计、施工到运行，总体
来讲NASA 的工作相当出色。但也有一些重大问题。
一般的引擎设计用的是自下而上的方法。首先，人们仔细
研究掌握各部件的性能和局限，在这基础上设计出由它们组成
的大一点的部件，反复试验后再往上走一层。如此逐步地完成
全部工程。由于各部分都做自己的试验并尽力优化，所以人们
对自己的工作非常熟悉，各种问题得以妥善解决，而且节省经
费。
航天飞机的主引擎设计却完全反了过来，采取的是自上而
下的方法。在各部件被彻底研究测试之前，总设计先行开始。
结果，在后来的运行中，各个细部不断地出现问题；而且，一
旦出现问题，解决它总要花大笔的经费，因为其他各部都必须做相应的改动。比如，在总体设计和制造完成之后，人们发现
高压氧泵的叶片出现了裂纹。究竟是什么引起的？是材料本身
不过关？高压氧与表面材料起了反应？急剧的升温降温引起材
料不均匀地胀缩？某种频率的共振？从出现裂纹到叶片断裂有
多久？所有这些问题都必须解决。可是，用整体引擎来做实验
就太昂贵了——你不能每做一次实验都毁掉一个引擎啊！
而且，即使问题被发现了，改进的办法也找到了，每一次
的变化都可能引起许多部件的重新设计和施工。
航天飞机的上引擎要求的技术远远超过了以往任何的飞机
和火箭。这项工作确实是在探索全新的方法，试图达到以前从
未想象过的技术指标。不幸的是，这么庞大艰辛的工程居然用
的是自上而下的方法！结果是，27000 秒（55 次起降）无返修
的目标没有达到，许多零件要不停地更换，包括主要部件。比
如，氧泵叶片必须每起降3 次就要更换，离设计目标差得太远。
在起降的记录中，总共有16 次主... (查看原文 )
我需要的是真实，未经加工的真实，由我自己来评判决定！
...
这是我从父亲那儿学到的一种反应：对任何权威都不俯首贴耳，甭管是谁的言论，先看他的起点，再看他的结论，然后问自己，“有没有道理？”
...
我一向认为一个人要有“你干吗在乎别人怎么想”的态度，我们要听取别人的意见，加以考虑，但如果我们觉得他们的看法时错的，那就没什么好顾前怕后的。
...
从那以后，我发现那种人根本不知道他们在干什么，而且当别人提出建议或批评时，还认为那是一种侮辱。现在我明白了，可当时还没有。
...
美学的规律时一种特殊的东西，我不能定义它。因为我不能定义它，我就不承认它的存在。可事实上，从刚才的经历中我领悟到它的存在。从那以后，我对艺术有了一种惊奇神往。
...
丧葬场的一切对我来说是彻底陌生的。为什么要去给一个已经空却的躯壳涂脂抹粉呢？
...
那时，我准是在心理上扭曲了自己，我一颗眼泪也没掉。直到一个多月后，我在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙，我想，“艾莲一定会喜欢的，”顿时不能自己，潸然泪下。 (查看原文 )
如果一个人能真正理解现实，理解整个现实，那么上述的抱怨便毫无意义。所有发生的，存在的都是无法预期无法改变的，只是生命中的偶合罢了。
用自己已知的东西来解释新的概念是人之常情。概念是一层一层的：这个是由那个组成，而那个又是由其他组成。因此，像默数这个概念，各人也可以不同。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------< (查看原文 )
不同的人自以为做着同样的事情，哪怕是像数数这么简单的事情，实际上脑子里发生的过程却完全不同。 (查看原文 )
我父亲回答道,“这不行。我正教他什么是序列,并告诉他这是多么有趣呢!这是数学的第一步。”我父亲就是这样,在我还很小的时候就教我认识世界和它的奇妙。
我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上,给我念里边的章节。比如有一次念到恐龙,书里说, “恐龙的身高有25英尺,头有6英尺宽。”父亲停顿了念书对我说,“唔,让我们想一下这是什么意思。这也就是说, 要是恐龙站在门前的院子里,那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户,可它的脑袋却伸不进窗户, 因为它比窗户还宽呢!”就是这样,他总是把所教的概念变成可触可摸,有实际意义的东西。 (查看原文 )
周末过去了,父亲们都回城里做事去。孩子们又聚在一起时,一个小朋友问我,“你瞧见那只鸟儿了吗?你知道它是什么鸟吗?”
我说,“我不知道它叫什么。”
他说,“那是只黑颋呀!你爸怎么什么都没教你呢?!”
其实,情况正相反。我爸是这样教我的“看见那鸟儿了么?”他说,“那是只斯氏鸣禽。”(我那时就猜出其实他并不知道这鸟的学名。)他接着说,“在意大利,人们把它叫做査图拉波替达,葡萄牙人叫它彭达皮达', 中国人叫它“春兰鹈',日本人叫它卡塔诺・特克达。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的,可是终了还是一点也不懂得它。你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟罢了。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧一一那是真正重要的。”(我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。) (查看原文 )
从某种意义上说,我是上瘾了一就像一个人在孩童时尝到什么甜头,就一直念念不忘。我就像个小孩,一直在找前面讲的那种奇妙的感受。尽管不是每次都能找到, 却也时不时地能做到。 (查看原文 )
幸运的是,我学过代数,不过并非通过学校的教育, 而是读了我阿姨家阁楼上的一本旧教科书。我弄懂了代数的最终目的不过就是找出X是什么ー一不管你用什么方法。
对我来说,“算术法”和“代数法”是没什么区别的。“代数法”仅仅是一连串的步骤,你可以不加理解地教条式地盲从:“从方程的两边都减去7;然后两边都除以X前边的因数”,之类之类。这些步骤可以引导你得到答案,即使你根本对所做的没有任何理解。这些步骤的发明是为了让所有的学生都能通过考试而已。所以,我的表哥一直没有真正领会代数。 (查看原文 )
我回家开始用它学微积分。对我来说,它似乎很简单明了。我父亲也开始读它,却弄得糊里糊涂。于是我开始向他解释。我从来没想到他的智力也是很有限的,所以有点失望。这是我第一次意识到,在某些方面,我已经学得比他多了。
除了物理,我父亲还教了我另一样东西一也不知是对是错一那就是对某些东西的毫不尊重、毫不遵守。有次,我还很小,坐在他腿上读新出的凹版印刷的《纽约时报》，看见一幅画,上边是一群教徒在向教皇叩首。我父亲说,“瞧这些人,都对另一个人叩首。他们有什么区别呢?因为这个人是教皇。”——他痛恨教皇。他说“他只不过戴着一顶教皇的皇冠罢了。”(要是一个将军,我爸会说是“他的肩章罢了”——反正是穿戴着的外在的东西)。接着,他说,“这教皇也是个人,他有着所有人共同的优缺点,也要吃喝拉撒,也是一个人罢了。”顺便提一句,我父亲是做制服的商人,所以他知道一个人穿着官服和脱去它底下还是同样的人。 (查看原文 )
由此,这场危机很快解决了我的疑团困境,我悟出那些奇迹故事大约都是为了“更生动地说明问题”而不惜违背自然规律瞎编乱造的。我觉得自然本身是这么有趣,它不应该被那样歪曲。从那时起,我逐渐对整个宗教这个东西再也不相信了。 (查看原文 )
艾莲理解我。她明白,在看这些貌似严谨伟大的哲学命题时,完全可以轻松自如地去看它们说的是什么,是否对,而不必去理会它们是哪位伟大的论断。
“嗯,我想反面的观点也成立。”她说,“我们老师说, 任何事物都像纸张一样有两面。”
“就这个论断也有对错两面呢!”我说。
“你指的什么?”
我从百科全书上念到的墨比纸条(哦,我那美妙的大百科全书哟!)就是一例。那时代,墨比纸条还不是尽人皆知的,可谁都可以理解它,就像现在一样。墨比纸条平面的存在是直观可见的,不像那些油滑模棱两可的政治问题, 也不像那些需要很多历史知识才能理解的东西。大百科全书里有一个神奇的世界,一个鲜为人知的世界。在阅读它的时候,不仅学知识令人兴奋,而且有一种使你具有独特性格的感觉。 (查看原文 )
我一向认为一个人要有“你干吗在乎别人怎么想”的态度,我们要听取别人的意见,加以考虑,但如果我们觉得他们的看法是错的,那就没什么好顾前怕后的。
艾莲一下子就接受了我的想法。她很容易就同意在我们俩的关系中,我们应该互相彻底诚实、直言相谈、彻底地坦荡。这果然有效,我们非常相爱。我们的感情是一种我闻所未闻的。 (查看原文 )
我反问,“要是一个丈夫知道妻子患了肺结核就弃她而去,难道你们会觉得是个合理合情的事吗?”
诸人中只有我的一个阿姨觉得结婚也不见得是坏事, 其他人全都竭力反对。不过到那时,我早已经尝到过家里给的劝告有那么多错,我坚持自己的观点。我毫不费力地拒绝听从他们的劝阻,我行我素。他们怎么讲也没用。艾莲和我知道自己所做的是对的。 (查看原文 )
我最后见到艾莲的时候,她已非常虚弱,神志也有些迷糊了。她好像不知道发生了什么事似的,大多数时候直瞪瞪地注视前方,偶尔会环视周围一下,呼吸艰难。有时她的呼吸会突然停止,好像在咽下什么东西似的,然后又开始呼吸。如此延续了好几个小时。
我出去走了一会儿。我觉得很奇怪,面对这样的情况, 自己的感觉并不像平时人们讲的那样悲痛欲绝。也许我在骗自己?当时我自然不会心情很好,可也并没有特别地悲伤,大概是我们很久以来早已明白,这一天终会来到。
这一切很难解释。假如有长生不老的火星人来地球, 看见我们这些叫做人类的动物,明知死亡不可避免,却在死之前活七八十年,大概火星人会觉得这是个天大的心理问题——在明知生命易逝的情况下活着。可是我们人类就是这么活着,我们在死的预期下欢笑、玩乐、生活
对于我和艾莲来说,和一般人的区别不过在于他们有五十年,而我们只有五年。这只是一个量的不同——根本的心理问题其实是一样的。如果我们觉得“别人能有五十年,比我们更幸福”,那倒是会有区别。可我们并不这么想。人实在没有必要弄得自己悲苦无比,去抱怨“为什么我这么背运?上帝为什么要对我这样?究竟我做了什么会招来这报应?”——如此种种。如果一个人能真正理解现实,理解整个现实,那么上述的抱怨便毫无意义。所有发生的,存在的都是无法预期无法改变的,只是生命中的偶合罢了。
我和艾莲有过多么快乐的几年!
我回到她病房,心里想象着此时她身体里发生的那些生理变化:肺功能衰竭导致氧气不能充分进入血液,脑缺氧便会神志迷糊,心脏微弱,反过来又让呼吸更困难。我直预计在各器官都衰竭的时候会有突然间的总崩溃。可事实上根本没有这样。她只是越来越神志不清,呼吸愈弱, 直至停止一一不过在那以前,还有一次很微弱的呼吸。
值班护士证实艾莲确实亡故了,然后就走了,因为我想单独和艾莲在一起。我在那儿坐了一会儿,然后俯身在她额头上吻了最后一次。
(查看原文 )
我不知该怎么面对在洛斯阿拉摩斯的朋友们。我不想让别人都阴沉着脸,问我艾莲的故去。有一个人问我情况如何。
我说,“她死了。你的工作进展怎样?”
他们一下就明白过来我不想把悲伤传染开来。只有个人来表示哀悼,我后来才知他在我回去的时候并不在工作地。 (查看原文 )
我们讨论了一会,发现了新东西。原来吐其默数的方法和我不同,他在默数时是想象一个写着数字的纸条在跳动,这样他可以在嘴上念,“玛丽有个小羊羔。”这下可弄清楚了:因为他是在用视觉默数,所以他可以说话但不能阅读。我正好相反,我是用声音来默数,所以我不能同时说话。 (查看原文 )
通过那个试验,吐其和我发现,原来像默数这么简单的事情,看上去似乎应该大家都一样,其实每个人也有自己独特的方法。而且我们发现脑功能可以用客观、外部的方法来检测,比方说,不必依赖他对自己的分析和陈述, 你可以观察在默数时一个人能做什么或不能做什么,这样的测试是客观和公正的,没法做假。 (查看原文 )
