财富千年

你听说过比尔・盖茨、J・P・摩根、文莱苏丹拥有巨大财富，但是你是否听说过穆萨一世――这个曾富甲天下的人？

穆萨一世是一位非洲的国王，他辞世已超过650年，但是他与盖茨、摩根、文莱苏丹所具有很多共同点，远超出你的想像。四个人都为自己修建起无比豪华的住所；都雇用大批俯首帖耳的侍从；都深谙以财招财的诀窍。

当然也有差别：穆萨一世处决任何有他在场时打喷嚏的人，而头脑极其敏锐的比尔・盖茨只是将无能的人骂成最大的笨蛋。穆萨一世骑骆驼；摩根有自己的私人专列；文莱的苏丹坐劳斯莱斯；比尔・盖茨喜欢保时捷。但是在一个重要方面，他们更加相像：在历史上能够达到他们那种富裕程度的人寥寥无几。

我们称他们为百万富翁或亿万富翁，虽然在货币广泛流通之前这些词汇毫无意义。只是在过去几个世纪中，百万为单位的本地货币才成为超级财富的门槛，而在20世纪末之前，百万富翁就像工业巨头那样稀少。然而财富――以及其对立面贫困――长久以来一直是人类图景的组成部分。有史以来，总是有人能够利用权力、想像力、运气聚敛更多的剩余财富。没有哪种秘诀可以概括解释他们的成功之道――每个富人的成功模式都是独一无二的。

20世纪末的许多百万富翁，都是美国股市持续繁荣的年轻受益者。他们发家致富的方式，就是坐在一排电脑屏幕前，输入指令买进或卖出不同公司发行的、各种奇怪的金融工具，而他们从未见过这些公司的产品，更甭提制造或使用它们。一位社会伦理学家在1999年指出，钱现在变得更无形了。“过去钱就是财产或黄金。现在钱是你电脑屏幕上闪烁的光点。它时而出现时而消失。它更加是一种记分方式，更加是一种自成套路的游戏，游戏者在相互竞争中就这样制造出多少个百万，而每个新增的百万对他们的生活方式不可能有很大影响。”

1000年前，富有并不表现在拥有多少切实的钱。一个人的财富按所拥有土地、奴隶、金条、珠宝的数量进行计算――富人通过炫耀自己的财产赢取尊重和服从。现在，财富几乎都以货币的形式进行表达，无论这种货币是美元、英镑、马克，还是日元。德国哲学家阿瑟・叔本华指出，金钱能够更有效率地满足愿望和需求。食物能够充饥，酒能够增进健康，医药能够治愈疾病，皮毛用于冬天御寒。“只有货币是绝对的货物，因为它不止针对一种具体的需求，而是需求本身。”

对富人的心理学研究，从未真正跳出西格蒙德・弗洛伊德早期的分析。弗洛伊德推测说，人们喜爱金钱就像儿童喜爱自己的粪便一样，人们对金钱的反应是由厌恶到喜爱，而儿童对粪便的反应也是如此。在分析了神话、童话、迷信、梦之后，弗洛伊德写到：“人们一直让金钱与污物保持最密切的联系。”弗洛伊德研究了特别吝啬或精明的不同目标对象的童年，得出结论“最广泛的联系，好像存在于各种明显不同的排便情结和对金钱的兴趣之间。”

今天，财富已得到相当广泛的散布，不能成功遭到前所未有的蔑视。“我买不起”和“我不需要”已从人们的常用语中消失。买不起某种东西反映了无能（未在正确时间进入股市）或不懂人情世故（为什么不借钱？）。至于说到需要，在美国平均每个家庭拥有三台电视机的时代，怎么进行界定？

本书讲述了九个男人和一个女人的财富故事，几乎可以肯定，他们不是这一千年中最富有的十个人。拿今天的财富比较货币作为商业关系基本媒介之前的财富，这是不可能的。在过去几百年中，货币几乎成为全球性的，但是以钱标志的价格属于各自的时代，无法跨多个世纪进行比较。

这里刻画的十个人物――除了富有、野心勃勃、与众不同之外――代表了他们各自时代创造财富的机制。总体而言，今天的富人和一千年前的富人相比，最大的差别就是身体的力量不再是获得财富的必要条件，它已变得无足轻重了。在第三个千年中，人们将以比特和字节作武器，用手指进行战斗。比尔・盖茨从西雅图附近树木浓密的公司总部操纵电脑市场，而他的净资产大体按他的微软股票换成钱后的价值计算。他只是从19世纪末电脑科技的巨大发展中分到一杯羹，就创造了或许是世界历史上的最大一笔财富。

关于如何对待财富，人类一直存在这样的选择：他们可以生产更多或要求更少。从当今美国的优势地位去看，过去人们的生活非常艰苦，缺乏奢侈品，长久伴随的是鲜血、汗水和泪水。大家一般认为，每个人都想得到更多，而贪欲合乎人性，节俭是出于无奈。但是人类学家玛丽・道格拉斯（Mary Douglas）和巴伦・伊舍伍德（Baron Isherwood）讲到了苏丹努尔（Nuer）人的故事，这些人在20世纪30年代时不愿与阿拉伯人做生意，因为他们唯一可以卖出的就是牛，而他们想从贸易中获得的唯一东西就是更多的牛。

归根结底，回答“谁富有？”这个问题的最佳答案，或许就是“那些自认为富有的人。”