人类的群星闪耀时

只有一件事会使人疲劳，摇摆不定和优柔寡断。而每做一件事，都会使人身心解放，即使把事情办坏了，也比什么都不做强。

那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间，每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样，那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作，但它们的决定性影响却超越时间之上。这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。

全文的总结性笔记茨威格的文章有自己的独特风格，很细腻很女性化，从水滴一样的小事情中折射时代的巨大变革。这本身就很像决定历史走向的时刻发生时的状态——当时平淡无奇，事后地覆天翻。现在把文章的主要内容记录下来。1，巴尔沃亚，第一个发现太平洋并且留下记录的欧洲人。巴尔沃亚的故事折射出大航海时代的探索。由于这些英雄的出现，人类的世界变得前所未有的广阔，人类的发展也出现了前所未有的无数可能性。只要人类继续保持那种探索精神，巴尔沃亚的时代一定会再次出现，人类会继续向太空的无限可能性。2，穆罕默德二世，攻占君士坦丁堡，灭亡拜占庭。伊斯兰文明压过罗马文明，开始奥斯曼土耳其帝国。两大文明的较量一定是群星闪耀，最明亮的时刻就是君士坦丁堡的易手。欧洲开始衰落，伊斯兰文明得以兴盛。奥斯曼帝国逐渐扩张，从14世纪到17世纪的维也纳之战达到顶峰。之后数百年的主题就是欧洲、北非和西亚各国反抗、拉锯直至1900s瓦解奥斯曼帝国。群星闪耀的君士坦丁堡之战，决定了环地中海地区五百多年的兴衰史。而且也正是因为奥斯曼帝国的兴起，西欧各国才不得不着眼大洋，发展海军力量，最终开拓出海洋文明。3，韩德尔，音乐家，以《弥赛亚》留名于世。韩德尔实际上拉开了欧洲古典音乐的序幕。韩德尔标志着宗教音乐的极盛，而后音乐开始关注人性和人类自身，各种流派遂彼此交替兴起。可以说音乐界群星因为韩德尔的启发和滋润而闪耀。4，鲁热，马赛曲作者。鲁热本人没有澎湃的创作力，只是由于天才迸发，一夜之间写下了马赛曲，最早叫莱茵军战歌。鲁热本人的生活是平庸惨淡的，但是他的马赛曲折射出法国那段激情澎湃的历史。波旁王朝盛极而衰，代表各阶级的保王党、吉伦特派、雅各宾派陆续登台，继而法国大革命，然后是拿破仑横空出世。各种政治力量此起彼伏，星光熠熠，耳旁都回响着高亢激昂的马赛曲。5，拿破仑的滑铁卢失败。拿破仑滑铁卢失败，法国陷入各派政治力量的反复拉锯，国力大损。普鲁士和英国崛起。正是在击败法国之后，普鲁士在欧洲大陆扩张，英国则开始迎来真正的兴盛期。英国通过战争赢得了工业革命的时间，利用工业革命的成果强化海上霸权，拓展殖民地，成为日不落帝国。滑铁卢一战，决定了世界两百年历史的走向，法国的政治群星趋于暗淡，而普鲁士和英吉利的著名人物纷纷走上台前。6，苏特尔，北加利福尼亚的土地领主。苏特尔在自己的土地上发现黄金，引来淘金热，以自己家破人亡的结局，迎来西部大开发的历史。正是这股淘金热，给美国注入了活力。一方面拓展了疆域，另一方面因乱生治，美国的各种制度更加完善。而美国的兴盛则影响了世界最近一百年的历史。这一切都是从苏特尔在自家土地里发现黄金开始的。7，斯科特，英国探险家，第二个到达南极点的人。茨威格的视角选取有人文情怀，对失败者的关注不妨碍展现人类探索未知世界的时刻。工业革命之后的探险时代，包括淘金热、开发拉丁美洲、非洲贩奴、潜入深海、环球旅行、探险北极以及最终的南极。这个探险时代相较于大航海时代，运用了更先进的知识和技术，取得的成就更高。斯科特的成功，是这个探险时代的一个缩影。他的悲壮死亡，是实现理想的一枚勋章。8，列宁返回俄国开始十月革命。列宁取道德国，返回俄国，最终胜利领导了十月革命，建立了第一个社会主义政权。在这股浪潮中，半个世界的国家投身其中，无数的英雄人物建功立业，可歌可泣，最终惨淡收场。但毕竟二十世纪的历史就是美苏共治世界的历史，这一切都开始于列宁返回俄国的那趟列车。茨威格的文章，初看浅显而平淡，一则则小故事娓娓道来。但知道的历史越多，越发觉得这种写作方式的深度。读者自己的知识是一道光，茨威格的文章则是三棱镜，将知识条分缕析，映在时代的大幕上。

　没有哪一位艺术家在日常生活的二十四小时总是艺术家，他所获得的重大的、恒久的成就常常出自难得的灵感闪现的一瞬间。同样地，那被我们誉为古往今来最伟大的诗人和演员的历史也是如此，也不能持续不断地进行创造。尽管歌德虔诚地将历史称为“上帝的神奇作坊”，但在这个作坊里仍然有许许多多平淡无奇、微不足道的小事，而那些崇高而难忘的时刻都属凤毛麟角。历史仿佛是一位编年史家，漠然而执著地使一段又一段历史彼此相连，就像把一个又一个环扣串联成数千年悠久的长链，因为一切激动人心的事物都需要准备，一切重要的事件都要有个过程。一位天才的出现，需要一个国家的泱泱百万之众；千百万无谓流逝的时光过后，真正的历史上的关键时刻才会出现。 　　不过，倘若艺术上一旦有一位天才出现了，他就能常存于世，并影响到百年的文化史；而世界上一旦有一个重大的时刻出现了，便能决定几十年甚至上百年的进程。就像整个大气层的电流都聚到了避雷针的尖端，那些不可胜数的事件全都凑到最短的时间内发作。这些从容不迫按照先后顺序发生或者同时发生的事件都被压缩为一个时刻，这个时刻决定了一切：一个是或者不是；一个太早，或一个太迟，都成了几百代人无可挽回的一个关头，它决定着个人、民族，甚至全人类的命运。 　　这种戏剧性地凝聚起来、而且关乎命运的时刻，往往发生在某一天，某一个小时，甚至常常仅为一分钟。虽然在个人的一生中和历史的进程里都难得一见，但它们的决定性却超越于时间之上。在此，我将从不同的时代和不同的地点回顾那些星光灿烂的时刻。我之所以这样称呼这些时刻，因为它们就像永恒的夺目的星星，照耀着暂时的黑夜。我无意通过自己的编排来渲染或扩大这些事件内在和外在的真实，因为历史把这些崇高的时刻表现得十分完整而无需佐助。它就像诗人和剧作家那样精心地创作，任何作家都别想超越它。