《嚼着玫瑰花瓣的夜晚》的原文摘录
-
我知道，只有与极少数几个人所保持的亲密友情才是令人愉悦的，也才有可能（而我却想和所有人都有这种亲密的友情）。
即使同情本身也是怯懦的东西。同情是那些没有自我满足的人已承认的弱点。 (查看原文)
-
您好像是带着流血的伤口，已昏迷不醒的小鸟，亲爱的受伤心灵。
一个不为感情所动的观察者才能了解到许多情不可谅的理由。
感伤文学和色情文学是一对孪生姐妹。即使我厌恶它们，可它们的幽灵可能会非常美丽，而且总是那么美丽的。它们的幽灵，隐形存在，可使花朵弯曲变形，可摆布天上的星星，可控制海浪的节拍。 (查看原文)
-
尽管如此，我还是埋怨您的信写得太短了。可我却莫名其妙地很爱读您的信。
我很担心信中有不妥或令您不快之处，请告诉我不是这样的并尽快回信。我在我的府第为您准备了一间幽雅、独具情调的房间——房间四周由玻璃围砌而成，室内的背景是天蓝色的。再见了，我的朋友。我想以我特别温和的方式向您道声再见。 (查看原文)
-
我为您的幸福而感到高兴。这种幸福会让您感到有力量、内心充满光明。现在光明的前景呈现在您面前，您身上洋溢着喜悦之情，就像百合花在阳光的笑靥中茁壮成长绽放。不过，您真有些可恶，让我望已久地想通过您的书去全部占有您的灵魂。要是在我熟悉它之前，就知道它已是众所周知的，这可能会让我感到伤心。 (查看原文)
-
请您坦率地告诉我——它给您到底留下了什么印象，您要很直率地告诉我，就像那难忘的夜晚您在松柏、乌蓐香树丛中对我直言不讳地谈及一些事情那样。 (查看原文)
-
下次回信，请写得稍长些，否则，我又会胡思乱想的。
再见，我非常爱您。不过，您还是可以与我争吵的，因这会向我证明您还是很重视我的，我需要了解这一点。 (查看原文)
-
……应该去创造，应该勇敢地去爱，应该大胆地去相信。 (查看原文)
-
我不知道前些日子里我身上那个自言自语的鲜活生命到底是谁，也不清楚在我烦恼中那个打着哈欠伪装善良的恶人到底是谁，我只是隐约地感觉到他的存在。我厌恶做一个丑陋的文学机器，任何生命都不值得作这样的牺牲。 (查看原文)
-
……我喜欢听您吶喊，更喜欢您娓娓地诉说，喜欢您所说的模棱两可的话……我是多么欣赏您啊！我想向您表明的是这种情感在我身上已成为一种强烈的需要，它一旦不能马上得到自我满足，就会焦虑不安、恼怒不已。 (查看原文)
-
昨晚，我出门去拜访洛朗一家，不过，我没有见到他们。于是，我就在夜晚的街道上行了好几个小时。那时，我真期望您能在我的身边。那一时刻该是多么美妙，我们彼此都会为周围的景色所陶醉的。天上是一弯明月，只有像我俩这样漫步在街头才能看见天上的明月。 (查看原文)
-
您是光明的天使，我非常喜欢您。您知道吗，言语能抚慰人，微笑是永恒的。 (查看原文)
-
您不妨领他去田野乡村转转，别总是谈论诗歌。好诗往往出自那些蔑视、调侃它的人——正是他们赋予了诗歌独有的与众不同的特点。 (查看原文)
-
好吧，我与您相约在一个漆黑的夜晚，咱们手拉手静静地待着，不去想我们是其他人，而是彼此结为一体的，你中有我，我中有你，就像是一个人似的。
管他是什么！所有的艺术都需要显现出来，人们把它变成一颗星星，然后去关照、沉思它… (查看原文)
-
在我此刻写信时分，外面的雨正淅沥沥地下着，已将我窗下花园里的树叶打湿了。屋里静悄悄的，一切喧嚣声都远去了。要是我们此刻待在一起，即使默默无言，那该有多好。
再见。我非常爱您。 (查看原文)
-
我从不用诗意化的语言，也不用漂亮的空话（除了那些不切实际的夸饰性语言以外）去描述我的内心感受，因为这样一来就变成了写作写作本身并不是要让人觉得难为情，也不是让人怀着无所谓的态度一一而是首先要有去打动一个想象中的读者，不露声色地牵引着他走的那种愿望一一或者说，要用“高度的真实感”和神奇的“魔力”去吸引读者，去震撼他，征服他；此外更要用语言这小小的符号去创造人们所要创造的一切。 (查看原文)
-
但我想，只要一个人的存在是有益的，它就能让我生活下去，能把我的存在延长好几个世纪。 (查看原文)
-
总而言之，我想对您谈些与别人不能说的事情，同样，对您来说也是如此。比方说就如同您曾经向我建议的那样，我们每次通信都应该是对灵魂的细致描绘，这种描绘须浓淡相宜，给人以震撼力，细致入微地刻画，恰似谐音颤动的回声，能产生令人回味无穷的魅力——即使我们的梦已稍纵即逝，已经褪色，但却给人留下美妙的幻象。我们彼此只要告诉对方这些稍纵即逝的幻象在另一个人身上是怎样作用的，彼此就能不可思议地、奇妙地对这些内心的秘密心领神会，真正达到心有灵犀的默契……请马上告诉我——这是否就是您所希望的？——告诉我好吗？若不是这样的，那您希望怎样？ (查看原文)
-
我非常想多了解一点您的内心生活，您本人在这方面可以给予我一些指导。我想取悦于您所做的种种努力就是为了得到这种情感上的启蒙。譬如说，您可以告诉我您是否相信爱情是可以接受的——那么怎样去接受或拒绝一一还有接受到什么程度才算是令人满意的。此外，再和我多聊聊这方面话题。我向您保证，我在我的书中用了好几页的篇幅，对您是推心置腹，可以说无话不谈的，至少比您在许多信中对我要更坦诚。我有时也害怕这样过多的袒露有把自己陈列在大街的货摊上之嫌，不知是否有损于我纯洁可怜的灵魂。 (查看原文)
-
任何爱、友情都使我不安，因为我根本不相信友情能更持久、深沉、坦诚还要细腻，但在我身上，我希望它要表现出强烈的嫉妒，因为嫉妒往往会转化成某种激情（这不正是类似于我们之间的那种友情），它会使人们之间有一种神秘的默契，做到心有灵犀一点通。 (查看原文)
-
即使走相同的路，会有同样的亮光在前面为我们指路吗？同样，应该深入到人的内心深处去了解人，方能知道其中的美妙。您想这样做吗？
您现在已完全了解我的内心世界，至少对其中的某一个阶段已了如指掌一因为我的内心生活，包括若干不同的阶段，必就像皓丽明月有圆缺的周期变化，就像它那样，围绕着某个神秘的一极不停地运转着。但对您，我又了解到了什么？您的内心世界，我清楚地知道它是丰富、严谨的，但我真正了解那些在远处指引它在其运转过程中穿过非物质空间的极点吗？我能知道通过什么样数学意义上精确的关系，它们①各自运行的抛物线在某一顷刻能彼此交汇在一起吗？
您对以上这些玄妙难懂的话会有什么感想呢？我并没有用许多暗喻向您重复那些您在上文的字里行间凭直觉或许就已明白的内容。对情感上不能充分地沟通，彼此不能达到高度的默契，我也不会对此感到心满意足的。您的来信措辞太典雅了，以至于使我不能不暂时将您内心的想法抛在一边。只要感到别人对我不能敞开心扉、遮遮掩掩，我就会感到痛苦，因为我本人是无话不谈的，不知道对人掩饰的。
①这里指瓦莱里与纪德的灵魂。
（第61页） (查看原文)
