书摘

第一章第二节、佛教与我
当我成为一个荣格心理分析师时，我从未想到我以后会深深地迷恋佛教。从我幼年时起，我便对佛教隐隐地持有一种排斥态度。我总认为佛教很不吉祥，甚至有点邪恶。大多数日本人因出身于佛教家庭而成为佛教徒，但他们并不像基督教徒一样，必须每周到教堂参加牧师主持的弥撒或礼拜。除非家中举行葬礼，否则我们极少会想到自己是一个佛教徒。

当我首次踏上美国的土地时，要填写的表格中有一栏是「你的宗教信仰」，我记得我当时犹豫良久才写下「佛教」两字。有些日本人则写「没有」，这些人在西方人眼里，便有了「无神论者」之嫌。这种假设造成了极大的误解，因为当时「无神论者」几乎等同于「共产主义者」。日本人在精神信仰上，不会执着于某些特别的宗教，这便是误解的根源，我会在后面对此加以分析。总之，像其它日本人一样，我是一个「胡里胡涂的佛教徒」。

我对佛教所持的消极态度是有缘由的。我年仅四岁时弟弟就去世了。当人们抬走他的棺柩时，我大哭不已地扑了过去，声嘶力竭地喊道：「不要扔掉它！」弟弟的夭折，使我母亲极为悲痛。她整日泪流不止，诵经不断。我当时一定是极为悲伤地立于母亲之侧。我长大后，母亲仍多次提及此事，这故事听得多了，我便形成了自己的记忆，但后来形成的记忆情景，我想是我自己塑造的。由于儿童时期的此一经历，在我成长过程中，佛教和诵经似乎总是引起我内心与死亡有关的不安与焦虑。那种对死亡的恐惧至今还宛然在目。我记得在我弟弟去世后好多年，我常屏住呼吸，闭上双眼，心里想着「死亡就是这样吧」或者「你已失去所有知觉，什么也不知道了」，这些恐怖的想法使我惶惑不已。佛教似乎无法拯救我，相反地，它使我一味感觉到死亡的存在和我的在劫难逃。在这种不祥之兆的笼罩下，我与佛教的间隔与日俱增。我只知道我家是信奉佛教的净土宗（Jodo），而对其创立者法然（Honen）及其学说毫无兴趣。

父亲让我留下了深刻的印象，他喜爱禅宗的格言是「日日是好日」；另一句格言是「直指人心，见性成佛」。我父亲不止一次地向我讲述佛祖达摩面壁九年的故事，我对达摩敬佩不已，我想他一定开悟了，因为他不惧死亡，而我却时时生活在死亡的阴影之中。

我日渐长大了，虽然尚不知禅宗的「真谛」，但却期望着能达到「觉悟」的境界。这对我太重要、太有吸引力了，因为我认为「开悟」就可以让所有的焦虑和恐惧瞬间烟消云散。

在我长成翩翩少年时，第二次世界大战爆发了。日本军力日渐强盛，学校每日灌输的理念就是「好男儿志在沙场，为国捐躯」。虽然都市中知识阶层反对这种理念，但在我们的农村，这种想法却大行其道。但非常糟糕的是，我怕死的念头一点也没有减轻，我不想死，也厌恶杀人，因此从没想过要去参军。作为这样一个「彻头彻尾的孬种」，我不敢向别人坦承我的想法：「对不起，我怕死，我不敢当兵。」

我怀着崇敬的心情，目睹了我的初中同窗好友们立下为国捐躯的誓言，毅然踏进陆军学校和海军学校。

我丝毫没有这种以身报国的愿望，更为自己的软弱困惑不已。终于，我写了封信给我大哥，他当时在医学院读书：「大哥，我该怎么做才好呢？我怕死不想当兵，为此我羞愧万分。我知道你和父亲都是学医的，对死亡已经觉悟。我不喜欢医学，但我想报考医学院，你们对此有何看法？」

我大哥立即给我回信，信文如下：

对死亡的恐惧是一种天性，你无需为此感到羞愧。尽忠报国不限于投笔从戎。只要从事你喜欢的工作，你就可以对国家有所贡献。

如果你学医，你可以理解身体的消亡，但你仍无法理解死亡对人的意义。要理解这一点，可能要花费一生的时间。就此而言，学一样东西与学另一样东西不会有多大区别。对于死亡，我和父亲都还谈不上什么开悟。所以，不要担心，你在从事你喜欢的工作的同时，可以慢慢对此再予以思考。

这封信中，让我印象最深的一句话是「父亲和我都还谈不上什么开悟」。原来，即便是父亲这么一个显得意志坚强、无所畏惧的人，都还没有开悟。当我读到死亡的意义需要一生的探索时，我怯懦的羞愧心理荡然无存。哥哥在信中谈到的恐惧问题，也是事实，即使在这样的年纪，在未开悟之前，我依然怕死。自始至终，关于死亡的问题一直伴随着我。

最终，与佛教的接触不期而至，而地点却是在美国。为了与我生于斯长于斯的东方宗教相遇，我竟不得不游学西方——先是美国，后是瑞士。我随后谈到的「十牛图」和曼荼罗（Mandala）都是我第一次到美国后，我的第一个心理分析师马温?斯皮格曼博士（Dr. Marrvin Spiegeman）介绍给我的，我对这些很着迷，但坦白说，我也觉得它们很可疑，或者至少有些神秘。