白日悠光

1980年英國布克獎最佳遺珠之作

天未亮，鬼郭公早開始啼叫。鳴囀如此起彼落的鐘響從陰暗的樹林傳來，你來我往，聲聲互嘲、相誘，叫到激昂，叫到高亢。到了太陽升起，愈來愈多的啼聲紛至雜沓，塔拉無法再忍受牠們啼聲中的哀訴，她起床來到外廊，看到從圓柱與紫色九重葛之間投射過來、白花花的夏日陽光。好刺眼！她退縮回去，遮著雙眼，找尋吵著要她露臉的鳥兒們，卻什　也看不到。廊上的藤椅兀自空盪。沉默的蟻隊行過跟前，順著台階爬到花園。然後她看到了姊姊的白衣身影，正緩緩遊移在她們小時候稱做「玫瑰小路」的地方……

在夏日陽光明亮的一天，身為外交官妻子、為自己親哥哥的女兒即將入嫁而歸返逃離多年的德里舊居，妹妹塔拉開始回憶起自己的童年，她無法置信的是，這　多年過去了，獨留在舊家照顧從小患有自閉症弟弟小巴的大姊敏，內心有那　多難以釋放的情感創傷，而四周的光景依舊，在明亮的光線底下，衰頹破敗：「她有部分正緩緩地沉入一種消極的愉悅中，『已經回到這熟悉的一切』──她像顆小石子，被拾起，用力擲回池塘，穿過那層綠色的浮渣，穿過未知冰涼的水深，沉沒到柔軟肥沃的底層泥土，推送出一串解脫與歡欣的泡沫。但她也有部分像是一片鰭，怨恨地抽搐著、翻攪著：為什　這池塘如此泥濘而污濁？為什　都沒變呢？她已經變了──為什　它不跟上她呢？」

在這鳥啼聲聲哀訴裡，平靜而尋常的暑假，身為歷史老師的敏，行走在往日的玫瑰古道上，望著自己的妹妹，想起那段因崇拜寫詩的哥哥拉賈，而在他病榻前為他吟誦的那些丁尼生、拜倫、艾略特……的詩句。已然白髮叢生的弟弟小巴，還毫無倦怠的轉著數十年前從匆匆落跑的房東海德阿里爺家裡帶回來的那台留聲機，播放那些早已跳針甚而不時會空轉的四○年代戰爭時期的流行唱盤，聲音巨大而嘶啞……在不斷兜轉回來、而又壓抑難忍的昔日，怨憎、遺憾、愧疚……塔拉和敏，開始試著打開彼此如此多年從未面對的心結，在這個已然衰頹的玫瑰園，這個塵封鏽壞的童年藏寶箱……

在那年印度和巴基斯坦亟欲獨立與分離的夏天，印度教徒和穆斯林彼此武力對抗，突然意外車禍去世的父親、躺在病榻的哥哥、酗酒捉狂的米拉姨媽、急著要結婚到世界各地的妹妹塔拉……昔日不斷兜轉中，那暗自拘禁難解的怨懟……他們都將釋放，二十多年後，敏終於願意寬恕自己、寬恕當年棄她而去的大哥，見見她二十年未見的親哥哥拉賈……