《灿烂涅槃》的原文摘录
-
他说:"我厌倦了人们相互评头论足,希望别人按自己的期待去生活.我一辈子就是这样.我是个双鱼座,双鱼座的本性就是同人们闹翻,期待按某种特定的方式存在,但他们却不如此存在,所以你就没完没了地冲他们发火." (查看原文) —— 引自第119页 -
他的哟哭不是因为理想未果，而是因为理想一旦实现，其滋味并不像想象中丰美，但一个理想主义者便是一名赌徒，他永远不会轻言服输；他也会怨天尤人，但他更多地会自我责备；他会低迷颓唐，更会放大希望，他知道前路更加艰难，但身后则更是一片黑暗，仅仅是为了逃脱那片黑暗，他也必须前行，因为前方最多依然还是一片黑暗。 (查看原文) —— 引自第65页 -
他知道前路更加艰难，但身后则更是一片黑暗，仅仅是为了逃脱那片黑暗，他也必须前行，因为前方最多依然还是一片黑暗。 (查看原文) —— 引自第65页 -
一路上柯特一直不停叨叨：”我想回家，我不想给这帮人演了，这帮人都是他妈的白痴，他们全是蠢货，他们想让我在台上像个驯兽一样演出。我看不起他们。我想同我的女朋友在一起，我不想玩音乐了，这不是我想要的。“ (查看原文) —— 引自第63页 -
如果是在许多年前，柯特将会按古旧的习俗被埋葬在十字路口，这是对自牋者的处罚，它是要向死者和生者昭示，那被埋葬的人处于生活得歧路，没有信仰让他得到指引，让他得以通过。 如今，柯特至少是为我们设立了一个心灵的十字路口，我们将默默从此而过或嚎啕恸哭而回，但更多的时候，我们可能会停留在十字路口，或四顾睥睨或蹲地愁闷，去战胜命运或是被命运战胜，一如斯人或是不同于斯人。 (查看原文) —— 引自第308页 -
“涅盘”的成功既是独立唱片界的光荣，也让他们更加坚持自己的作风：做人们真正喜欢的音乐而非用钱塑造明星；从最根基的听众层做面对面的工作，而非抱主流媒体的大腿，这样反而能最终显示出自己的力量并拥有长期而稳定的基矗 (查看原文) —— 引自章节：忘记了 -
像柯特这样的乐手更愿意只用自己独特的经验、技巧和视野来创作音乐，他们不会满足于自己的作品仅仅是一种商业消费或仅仅停留于娱乐，他们希望听众能够领悟到作为艺术品的摇滚所传达出的独特境界，意识到歌手所表达出的个人同社会环境之间独具的张力或冲突；尤为重要的是，在真正“懂得”这一切之后，将歌手所表达的一切融化为听者自己的人生经验。这是个无可厚非的要求和理想。 (查看原文) —— 引自章节：忘记了 -
也恰恰是这一自创的“传统”可以破解“精英”们对艺术及文化标准丧失的担扰。平心而论，在“精英”文化所列举的摇滚的种种罪状中，“文化标准”一条最值得人们同情并进行严肃而认真的思考。社会、历史及艺术中一场又一场的革命和变迁，使艺术家们再也没有固定的艺术标准可资遵循，在种种主义和流派使已经日渐加快的生活节奏复杂化了的心灵更加复杂之后，艺术家们发现自己总是单身一人面对无数个声音和画面的鼓噪和诱惑。他们再也难以像从前的先辈一样自信而明确地回答自己和告诉别人：“什么是艺术”、“艺术的过程是怎么样的”。大众面对着像苍蝇一样繁殖增长的“艺术家”无所适从（如今任何一个发展中国家，大都市的“艺术家”都会超过文艺复兴时期人才云集之佛罗伦萨的艺术家的总和，在发达国家中，其人数更是难以计数），面对着美术馆中和自家厕所里一模一样的马桶被当作“艺术品”陈列瞠目结舌；真正的艺术家们也失去了在信仰和技艺上的共同性，一些“艺术品”就是同门师兄弟间也难以相互理解。因而，当摇滚乐只想以简单的节奏、直白的歌词作为登堂入室的晋见之礼时，已经惶惶然如惊弓之鸟的“高雅”艺术家们惊恐的心情可想而知。对此，我们至少可以坚持摇滚的特殊性，在对抱持传统标准的“高雅”艺术家们抱以同情之后轻声发问：“凭什么说就只有某些艺术家才掌握和理解了艺术的标准呢？在所有成功的艺术家中有几人是抱持着从前的标准才步向成功之路的？”或者说：“在如今的10万个艺术家共同的探索中，只有30至40个艺术家才真正懂得了艺术的标准，这种判断方式是合理的吗？”而就摇滚与古典标准的对立而言，我们至少可以说，音色的轻柔与响亮，结构的复杂与简单，乐器表现力的强与弱，所涉及的题材的高尚与低下等等，都不一定构成音乐的合理标准。当“高雅”音乐家们指责摇滚乐过于吵闹时，我们可以指出《1812序曲》也同样很“响”；当“高雅”音乐家指责摇滚歌手们“不会发声”时，“猫王”也曾用无可挑... (查看原文) —— 引自章节：忘记了 -
摇滚乐短暂而极富雄辩力的历史已经证明，如同“历史”本身永远无法成为科学从而成为支配人的必然定律一样，艺术中更不存在能为“精英”们所把持的绝对真理。被一次又一次预言为即将灭亡的摇滚乐一天又一天地发展壮大，证明了“精英”们对摇滚乐的压制是完全错误的。它告诉人们，无论是以“精英”的名义还是以“品位”、“传统”和“标准”的名义压制一种在学步之时难掩拙劣一面的艺术形式，就可能会将其中全新的艺术探索也一起予以压制，它的要命之处是它的古旧的思考方式，它完全忽视了人已越来越无法满足于固有的模式和处境，打破既定的常规已经成为新时代人性的显著特征。人拒绝相信一切已臻化境，他总要创新出奇；通往真理之路和真理本身在人类的眼中都已是错综复杂的，艺术更无法强求一统。 (查看原文) —— 引自章节：忘记了 -
摇滚的“伟大”之处便在于它从来不曾将自己感受过的被压制行为转移到其他任何艺术形式上。 (查看原文) —— 引自章节：忘记了 -
摇滚的独特不在于它创立了一种新的音乐表达方式本身，而在于它以不懈的努力保持了这一方式，从而造就了自己的“历史感”和全新的“传统”。摇滚足以使已受招安的其他现代主义流派羞愧不已，悔泪满面。 (查看原文) —— 引自章节：忘记了 -
“乌龟从骨子里有种‘去你妈的’的姿态——我藏在坦克里，我很丑，我讨厌你，我不想跟你玩。”可是，“那些壳其实一点用也没有，那只是它脊背的一部分，它极其敏感，如果有人敲它的壳，它会很疼。大家都觉得那是层保护壳，其实根本就不是。如果它背部着地摔下去，壳就会四分五裂，它就死了，就像把你的背弄翻转一样。” (查看原文) —— 引自章节：离开 -
柯特对这盘小样极为满意，他后来回忆道：“在小样录完后，我们觉得那的确是好音乐，其中有好些独特之处，所以我们更认真地看待它了。”崔茜也还清楚地记得，他坐在她的车上，紧紧攥着刚录好的小样开怀大笑。 (查看原文) —— 引自章节：深入 -
他们在苦中作乐的高昂情绪里在美国穿梭，在从没去过的地方为从未谋面的人们演唱。他们的观众全都来自社会的最底层和各地的地下音乐圈子，在低档的酒吧中真心地为他们的音乐喝彩。乐队得到的最好款待也就是几杯免费啤酒，而演出报酬则从未突破过每晚100元的大关。绝大多数的时候这点薄酬正好够他们吃饱肚子并加够到下一站的汽油。如果当晚的听众太少，那就连最基本的赚头都难以保证。因此，即使在7月的新墨西哥州和德克萨斯州的袭人热浪中，他们也不敢打开客车上的空调，因为那样太费油。 在刚开始巡演时，奎斯还假模假式地管管账，到后来便无账可管了，因为一旦手头有点活钱，他们便会走进唱片店，你挑三张我挑五张；到巡演快结束那段，他们干脆一等人散便坐地分钱，你三块我三块，不亦乐乎。 柯特在路上还自有一套找乐方式，在芝加哥时，他在旧货市场买了一大包十字架，客车上路时，也会摇下车窗，把十字架扔向他选中的人，然后极快地拍下那人的表情。 因此，尽管巡演充满困难艰辛，柯特依然心满意足，“我们是穷困潦倒，可是天啊，我们头一回看到全美国，而且我们有个乐队，还挣到了足够的钱来活下去。这令人敬畏，非常了不起。” (查看原文) —— 引自章节：风华正茂 -
柯特他们曾经到过一家大公司，那位大大咧咧的主管从他那硕大无朋的大班台后探出身子问道：”你们几个哥们想干嘛?"柯特同样大声嚷道：“我们想成为世界上最他妈牛逼的乐队。” (查看原文) —— 引自第70页 -
柯特同奎斯在收到一大堆大公司经理的名片之后，又开始了惯常的恶作剧。他们窜到一些小酒馆之类的场所，装成大公司的星探，并做出一付对他们的演出很感兴趣的样子，给那些乱七八糟的小乐队递上名片并说，“给我打电话。”然后扬长而去。于是，那些大公司的经理们不断地接到一个又一个让他们莫名其妙的电话。 (查看原文) —— 引自第70页 -
是的，柯特曾经发出了那么明显的讯号：他似乎一点也不能再容忍名声对他心灵的摧残，他已经唱出了绝望的心声，他已经对身体的病痛不抱任何希望，他有意对弗兰西丝倾注过度而反常的溺爱，他开始怀疑最深的挚爱之物，他已经不再信赖一切。如果人们真正听懂和理解了这一切，未来是否会有所不同？我们似乎可以看到，柯特的灵魂一如他少年时在阿伯丁的桥洞中那样阴暗，不同的是，他已经再也看不到任何希望，他沸腾过的热血已经在胸中变得冰冷。 (查看原文) —— 引自第274页 -
像柯特这样的乐手更愿意只用自己独特的经验、技巧和视野来创作音乐，他们不会满足于自己的作品仅仅是一种商业消费或仅仅停留于娱乐，他们希望听众能够领悟到作为艺术品的摇滚所传达出的独特境界，意识到歌手所表达出的个人同社会环境之间独具的张力或冲突；尤为重要的是，在真正“懂得”这一切之后，将歌手所表达的一切融化为听者自己的人生经验。这是个无可厚非的要求和理想。 (查看原文) —— 引自第119页 -
艺术、包括摇滚乐，本身并不制造社会病和社会问题，恰恰相反，如同马克思的传统一直揭示的那样，它只反映社会问题。 (查看原文) —— 引自第305页 -
在演出的尾声，柯特把他的吉他向奎斯扔出去，奎斯像打棒球时击球那样用贝斯迎着吉他击过去，把吉他击得粉碎。卡梅伦就此写道：＂乐手破坏自己的设备并不是什么新鲜事，但对他们而言，这似乎是结束演出的完美方式。... (查看原文) —— 引自第63页
作者: 郝舫
副标题: 柯特·科本的一生
isbn: 7212028533
书名: 灿烂涅槃
页数: 352
定价: 38.00元
出版社: 安徽人民出版社
装帧: 平装
出版年: 2006-7