狂犬吠墓

三百条短裤（左小祖咒小说《狂犬吠墓》序）

作者：颜峻

在这个荒凉的部队大院里，我读过大卫·考瓦德为萨德写的序言，他总结道：“萨德不是许多人在他身上看到的那个伟大的解放者，他只是一个可怕的、恐怖的景象的创造者，这一景象是希望、历史、文明本身的死亡。”而我只能这样总结：“左小祖咒不是现代主义战场上无畏的鞭尸者，他只是一只忧郁的狂犬，在这个国家的艺术家为虚妄的光荣抛洒生命

的时候，他是一切光荣、尊严和爱情的私生子。

简单地说吧，我看到有人拿赞美萨德的口气，再掺上先锋诗人的精神高度和精英意识来评论左小祖咒，而后者又是个没文化，只好吃哑巴亏。我觉得很过份。如果你需要救赎和新理性主义，那你自己画几幅画来证明你的理论好了——艺术的独立性从来都不是被商业剥夺的，它死于理论的奴役。

而这种奴役也存在于更广大的领域，从解释，到对非理性的盲目崇拜，从权威，到把反叛奉为新权威，从小说的规则，到反小说的必修课，从语言的模式，到突破模式的方案，从汉学家的胡说八道，到小说家的既得利益体系。甚至从说“小说怎能这样写！”的精神妈隶，到说“小说的新生！解构与后八九艺术的里程碑！”的加倍的精神奴隶，会有越来越多的人捧着《狂犬吠墓》进行可耻的误读。在他们中，有来自BBC、《时代周刊》和中国后现代主义理论研究所的傻逼吗？不，他们甚至不读就开始了赞美。

因为享利·米勒在中国文艺界的畅销，《狂犬吠墓》会被揪出来做一番比较文学研究，哪怕是再扯上《古拉格群岛》也说不定，但对于另外那些不熟悉《北回归线》也不记得苦难的人来说，这部小说最大的震撼可能莫过于祖大临睡前想出的那首诗：一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤……一共三百多条。那是人类无数呓语中的一份，是世界上无数重复中的一次，是内心无数悲哀与无聊中的一点，在整部小说的胡说与八道中，那也只是一次催人暴笑的任性。这三百条短裤来自一个在毁灭中狂吠的家伙，他不咬人，也还没有脆弱到咬自己的程度。因为那自始至终美妙自由的病句，狂犬保持了他健康、坚强的思维——它有点混乱，但显然是自然的。至于毁灭，我是说，在被虐待、放逐、囚禁和一再否定之后，毁灭掉的是诺言和腔调，左小祖咒不仅在小说中重现了人格奇迹，也同样摆脱了文学的枷锁，从含混、断续的叙述中引出一条自由的语言之路。当然，我更愿意把这两点看成是一回事。只有体验到更多毁灭的人，才可能在文字和心智之间搭建如此一致、简捷、本能的通道——只有这样，才能在无耻的人世保护自我，让它不要分裂。关于信仰、超人的姿态、精神神话还有奋不顾身的纯洁，我们实在听说得太多，但这些实在也不如三百条短裤管用，当人们只剩下一具卑贱的肉体，这些喝满精水的短裤倒是能对想象力起一点点帮助。而且，这不是什么幽默感，也不是佯狂的杜桑、查拉遗风，有《狂犬吠墓》中，满纸都是这样认真、执著、热爱的思维方式，当一个人严肃起来，要表达对世界的肯定时，是不是总太像春节联欢晚会的小品？

在我今晚的比较文学生涯中，唯一的崇高感的确是来自享利·米勒，我甚至认为一切狂欢、一切狂喷的想象力都是崇高的。在享利·米勒的醉眼望穿了白色屁股的时候，在保尔·策兰的斧头开花的时候，在艾伦·金斯堡的大脑被焚烧的时候，在我刚认识的偏执狂在楼道里裸奔的时候，在左小祖咒的朋友王凡在舞台上晕倒的时候，人类蛮不讲理地解放了。左小祖咒因严肃而显得反讽，同样，他也会因解放而被看作压抑。这是崇高的、振奋了有心人的人心的，不管他在哪一个段落固执地停下来婆婆妈妈，还是忘记了方向只顾着兴奋地倾诉，《狂犬吠墓》都拥有完整的结构，或者说，拥有由思维的狂欢和叙述的迷途所构成的东西。左小祖咒为观光客们提供了他真实的私人生活，仅仅因为表达方式，最终呈现在纸上的就成了一部影射的和幻想的小说——但是不，这小说依然是真实的，只不过作者拥有较为奔放的理解罢了。他解放了自己的方言普通话、不尊重文法的市井口语，以及被称作意识流的那一套语言，是的，这让人自信、舒畅。他也解放了一个逃脱了学院派屠戳的青年的虚构能力——把现实原原本本地说一遍。我要说，《狂犬吠墓》让我觉得崇高的，正是它恢复了生活原来的荒诞面目、恢复了历史的忧郁进程，也恢复了人的裸猿本性。作为作者，左小祖咒在没头脑的讲故事过程中酿造了快感，他的天真和无知使他创造出粗野任性的文体；作为主人公，祖大在自述和发表见解的过程中保留了肉体的尊严——与艺术鉴赏家的观点相反，这部小说丝毫没有自我贬损和自毁自虐，以祖大面目出现的左小祖咒，是一个无视文化语境的、本能的艺术家，他不歌唱痛苦，他歌唱马桶中的钻戒，歌唱男妓的敬业，歌唱硅胶中的爱情。

看看他都写了些什么吧：纯真的童年、忠诚的狗、爱情和友谊中的性、同情、三百多个严肃、“我们都是神的孩子/会走得像风一样快”、理解和想象、美梦……你又会以为他写了什么呢？暴力？欺诈？女权主义？悲愤？喷血的龟头？卡夫卡？粪便和死亡？是的，他也写了这些。《狂犬吠墓》不是一部教人绝望的小说，左小诅咒写了奇妙的幻觉，也写了愤怒和嘲笑，但就是没有写到仇恨。关于这小说的主旨——小说有没有主旨，这还是个问题——倒也不用我费尽心机，我只是被人格感动。你知道，自从中国人学会写小说以来，人格这种东西就越来越少了，它已经成为娘娘腔的、姿态的和被反对的了。人们后来找到了王小波，但不知道他的自相矛盾；人们也找到了若泽·萨拉马戈，但并不了解诗意来自卑贱的地方。现在人们有了左小祖咒，但我再次怀疑人们的敏感和耐心。关于这小说，我知道它是有主旨的，它将让那些发现了悲剧的人们活得坚强些，在这繁荣的时代。

左小祖咒，音乐家、诗人、行为艺术家，现在又是小说家，有很多卖点。我知道这些还都是扯淡，因为，人们并不知道他的坚强。他的创作其实只是向小说的一次挑战，最终证实在文学/文化的权力模式之下，还有局外人颠覆的可能。他是这废墟中游荡的一句口头禅，他是强力抒情剂，他是性幻想和哭泣的记录者，他也是无论文化、命运和现实都不能碾碎的一粒砂子。文体？多么可笑的问题，《狂犬吠墓》只是一部本能的杰作，它会为实验艺术、先锋文学指出通往作者的根本道路。对，作者是不存在的，《狂犬吠墓》甚至可以被视为“零度写作”，如果风格、个性、观点是指一种腔调的话。后现代？对，我说的正是这个，如果后现代是自然的艺术，如果解构是一场斗争，如果混乱是美的本质，如果贱命是秩序之敌而口语是权力克星，如果技巧和游戏是执爱生活，如果解放来自渎神、笔误和粗鲁，那么，左小祖咒就是一切光荣、尊严和爱情的私生子——他已经放弃了名分，但依然是亲生的。

1999.1.17兰州