Sebastião Salgado

看萨尔加多的《移民》

#李 元

萨尔加多的新作《移民》分别在巴黎和纽约展出，马上引起许多的争论。法国的一位知名艺术教授谢弗日尔，在巴黎最有影响力的 Le Monde 日报上抱怨：这是“变态的伤感”（在原文里，含义更深。他引用的字是指那些看淫画而得到性满足的变态。换句话说，他认为萨尔加多是利用人性的弱点，有意识地通过这些作品，来满足观众自我发泄伤愁的需要）。

纽约时报的评论家金梅尔曼用“苦难是美？”为题，在什麽是“常规”上大做文章。尽管说萨尔加多曾经在上海说过，他所拍摄的题材是反映世界上超过百分之九十以上的民众，金梅尔曼认为，在一般人的心目里，萨尔加多所拍摄的不是“常规”的生活。一般影展里的观众，在“常规”的情况下，不会像他那样抱怨照片拍得太美了。而萨尔加多也不是“常规”的纪实摄影家。字里行间，金梅尔曼似乎在说，萨尔加多和他的照片已经脱离了“常规”。不单说萨尔加多的摄影成就已经使他像布列松、罗伯特·卡帕一样被摄影界神化了，他的作品也似乎晋升变成了神话。这就像我们阅读但丁所撰写的《神曲》里所描写的地狱一样。给予我们的启发不是地狱的恐怖，而是文字的精美。金梅尔曼说：“尽管说这些作品的目的是在于提醒社会这样广大的受难群众的存在，但是在作品里所表现的（摄影者的）自负几乎（在观众的心里）带来了一种（难以接受的）抗拒力量”。金梅尔曼指出，萨尔加多的名声和成就带来了摄影界（甚至一般能够有机会欣赏他作品的社会群众）对于他的崇拜。对于他的作品任何不同的意见都说不定会受到旁人指责。但是金梅尔曼认为，在这些作品里，我们看到的是萨尔加多的艺术，作品的美感冲淡了我们对于他所拍摄的题材的同情。

但是这种拍摄的态度也有它的理由。今天萨尔加多所存在的时代已经和所谓报道摄影的黄金时代几乎有了半世纪的间隔。在二十世纪的五十年代，人们是通过照片来得知遥远社会里的环境和灾难。但是在目前电视和网络的时代，具有冲击力而令人愕然的景色随时都会出现在屏幕上，即使不能说人们已经麻木了。他们对它的印象也就随着下一幅的出现而就淡化了。一张作品已经难有持久的感染力。如果要追求群众对它难忘的印象，一张作品必然需要从画面的整体性和原创性（也就是所谓隽永的美感）来着手。对于像萨尔加多这样以人文社会为题材的摄影家来说，这些苦难的人群和他们所面临的情况就变成了构图上的工具。愈是惨不忍睹的情况就愈需要开阔而令人难忘的场面。换句话说，如果说故事的本身已经不是新闻，至少作品的本身使得观众不能没有反应。金梅尔曼把这种手段说为“感情上的要挟”。谢弗日尔称它为“对同情心的玩弄”。

如果说这些评论家对于萨尔加多的作品似乎说得太苛刻了。金梅尔曼也指出，许多萨尔加多追随者认为，正因为他所拍摄的是主流社会以外的苦难人群，作品的美感不单为他所拍摄的对象带来了一种人性的尊严，而且通过他对于传统艺术的体会，萨尔加多已经把他的题材，从单独的个体升华成一种群体的象征。在图片里我们所看到的不再是具有感染力或能够令人有切身体会感觉的经历。在西方以宗教故事为题材的绘画里，不都是把基督的受难和其它的经历，演变成庄严神圣的偶像？

据说，布列松曾经说过：“没有比拍摄人物更能令人引起反感的。它是一种（对于拍摄对象的）侵犯。如果没有一种同情的感性，它可以成为一种野蛮的行为”。在萨尔加多的作品里，他所想表达的就是这种同情的感性。但是，可能是因为他把太多的思想（不论是题材、表现手段或是他的观点）放在他的照片里，很多的论者认为他过分地做作。在他的作品里，他的题材既是受他操纵（但不是摆布）的工具，也是被偶像化的崇拜对象，而失去了他们独立的个性和自我的尊严。

不过，不论萨尔加多自己对于这些评论是怎麽样的看待，我相信他会对于他的作品能激发这样广泛而有深度的讨论必然会感到满足。对于一个真正的艺术追求者来说，如果他的作品只能得到盲目的推崇或片面的否定，那才是最大的悲哀。