改變世界的藥丸

★「亞斯貝爾猶如見證人，寫活了避孕藥的身世。」—《商業週刊》書評

★「避孕藥的發明和發展是人類歷史上最重要的ㄧ頁，……本書教我真正了解何謂增廣見聞。」—史瓦茲博士

你應該聽過「避孕藥」，但你知道這顆小小的藥丸如何成為人類史上最重要的發明之ㄧ嗎？早從遠古開始，大多數的女性似乎都離不開懷孕與生殖的宿命，並利用禁慾、殺嬰或墮胎等不自然或不人道的方式節育。直到六○年代避孕藥開始像阿司匹靈ㄧ樣普遍時，婦女才得以從懷孕和生產的桎梧中解放，實現自己的家庭與人生計畫。

本書可謂醫學史的奇書，由ㄧ流的報導文學家亞斯貝爾所寫，細數避孕藥錯綜複雜的歷史，從自稱為「避孕藥之父」的五位科學家到兩位「避孕藥之母」；從女性非口服避孕藥到事後避孕藥。報導的層面，大者涉及社會、政治、宗教，小者關乎個人的「性實踐」。藉由此書，我們將可了解這顆小小的藥丸如何改變婦女的ㄧ生。

揭開避孕藥身世之謎 －亞斯貝爾

有史以來，女人即想逃避上帝對她們開的大玩笑：給予性的歡愉，但卻不讓她們操控懷孕；生產是女人的天賦，卻也是可怕的詛咒。因此，女人一直不屈不撓、上窮碧落下黃泉，甚至異想天開，無非想切斷性愛與生育間的連繫。

遠溯至古老的史料，各種避孕處方千奇百怪，教人大開眼界。第六世紀的醫學文獻說，一位博學多聞之士教導婦女把貓的肝臟裝在管子裡，然後掛在左腳上就可避孕；根據歐洲中古世紀的傳說，女人把青蛙嘴巴撐開，往裡面吐三口口水，就不會懷孕。

十二世紀的伊斯蘭醫師拉茲斯建議：射精後，兩人身體分開，女人急促起身，用力打幾次噴嚏，擤擤鼻子，然後大叫，猛然往後跳個七步到九步。希臘醫師迪歐斯科萊第斯則提供一道避孕菜肴：騾腎。艾提歐斯的避孕食譜更清楚：「燒烤騾子睪丸，佐以煎煮柳葉的汁液。」這帖藥當然是供男人服用，不過他也為女人設計了一道：「煎煮柳樹皮，再以蜂蜜去苦味。」

一個無心插柳的研究

避孕藥的發明完全是個意外，避孕藥的發明史更充滿了驚奇。當初促成避孕藥發明的人完全想像不到此藥在日後引發的軒然大波，而且一波比一波壯觀。這小小的藥丸發明之後，即壓倒群芳，在成千上萬種製劑、藥粉、膠囊、錠片中，只要拼出大寫的「藥丸」（Pill），人人都曉得是指「避孕藥」。

過去三十年來，避孕藥這種必須每日服用的藥丸或許比任何處方藥用得都多。服用避孕藥的人有好幾千萬，吞下的藥丸更高達好幾兆，而且這些人都沒有病，也不為了治療或是抵抗疾病，因此避孕藥可謂「第一種以增進社會生活為目的，而非以治療為目的的藥品」。

避孕藥的發明史堪稱曲折離奇、錯綜複雜。我們實在難以回答，誰是把它帶到這個世上的人。至少有五位男性科學家宣稱自己是「避孕藥之父」，此外又出現兩位「避孕藥之母」。發明和推廣的過程更是複雜，影響到的層面，大者涉及社會、政治、經濟、宗教，小者關乎每個人的「性實踐」。

本書可謂醫療科普/醫學史的奇書。這類書籍在醫療知識的傳播上比「衛教／保健」的書更吸引人，因為醫學或醫療的發明病不是一蹴可幾，不知有多少科學研究人員、醫師、病人歷經多少次重挫才得到成果。今天，如果我們只知享受成果、養成「嗜藥」的習慣，認知自然是表淺的。由醫學史我們才能得知醫師與研究人員的思考路徑，藥品要如何運用才真正有益於身體。