暴力与文明

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 无论是作为一个作家，还是作为一个人，她都是奥西普·曼德尔施塔姆和安娜·阿赫玛托娃这两个诗人共同创造出来的，她的命运与这两个人不可逆转地连结在一起。……能将夫妻感情和与阿赫玛托娃的友情牢牢巩固，靠的是惊人的记忆力——她把无法记在纸上的两位诗人的诗歌都熟记在了心里。 她越来越喜欢自己背诵的这些东西。如果有什么能够代替爱，那就是记忆。记住，也就意味着再现当初的亲密无间。这些诗人的诗句逐渐成为她的精神，与她融为一体。……她的文字所体现的那种清晰和坚定在反映了她内心性格的同时，也说明她不可避免地受到那些塑造了她内心诗歌风格的影响。无论是在内容上还是在风格上，她的书都只不过是对诗歌这一伟大的语言运用形式的补充。她通过背诵丈夫的作品，使诗歌成了自己的血肉。 这里借用了W·H·奥登的一个说法，伟大的诗篇使他“伤心”，因此她创作了散文。……这些书阐明了民族的意识，至少是能够读到这本书的那部分人的意识。 曼德尔施塔姆夫人的这两卷著作，确实可以被看作是对她所处时代和该时代的文学进行的一次审判；由于正是这一时代构筑了所谓的“尘世的天堂”，因此执行一次审判便更有道理。 现实，就其本身而言，毫无价值，是洞察力赋予了它意义。 她的回忆录不仅仅是审判她那一时代的证词，更是在良知和文化修养的指引下产生的对历史的看法。在良知和文化光芒的照耀下，历史皱缩变形了，人们也意识到了自己面临的选择：要么探索这光芒之源，要么违心地犯下人类史上的罪行。 她本无意变得如此辉煌，她甚至想也没想过要拿国家体制算账。对她来说，这是一件私人事情，一件有关她的性情、她的个性和塑造这一个性的那些因素的事情。 是的，她几乎和她的每一个俄国同龄人一样，太了解那列驶向未来的火车是怎么回事了：它根本没有向前，而是停靠在集中营和毒气室旁。她很幸运，没赶上这趟火车；我们也很幸运，因为她把这列火车的路线告诉了我们。 我最后一次见到她是在1972年5月... (查看原文)

  timeregister 1赞 2013-08-19 22:15:10

• 马勒的作品似乎总是在多愁善感和尖酸刻薄之间、在怀旧和批判之间摇摆不定，这可能也是它们常常给人某种不舒适感的原因之一。实际上这其中并没有什么真正的矛盾：它就像一个钟摆，像一个三棱镜，随着光线变化，某种看起来是陈腐和多余的音乐思想，在另一个角度却变成了不可缺少的新概念。……开始的时候，马勒的音乐听起来就像一些舒适的陈词滥调式的感伤的吟唱，完全像一幅印在邮票上的过去的风景画。 马勒对今天人们的迷惑力毫无疑问在于他的音乐描述了一个时代行将结束的意象，这是一个充满催眠般魔力的景象——一个时代必须死去，以便另一个时代在它的灰烬中复生。马勒仿佛在吟唱一首讲述凤凰涅磐传说的诗歌。 当思想朝着更深层次的创造探究时，它并不需要太多的外部附属物。创造性的思想应该尽量避免依赖表面的丰富素材，这样才可能获得最深刻的创造。在那样的时刻，作品的表达方法是完全不重要的。受到完美的控制的声音不仅显得谦逊，同时还赋予了作品最不同寻常的特性，那就是虚无。但音乐被用来表现沉思的时候尤其是如此，它就像是一个现实世界之外的声音在和自我进行着交流。……但是马勒的作品是否过于重视表现手法而对思想关注得不够呢？……没有人能够否认马勒的高超手法和技艺 (查看原文)

  timeregister 2013-08-17 17:54:30

> 全部原文摘录