诞生

001 序：潮湿是一种让人忧伤的温度/ 麦家
001 卷一/ 前史
第一章/
说来可笑，二十岁那年的秋天，你才第一次吻了一个女孩，并且是一个你都不知道她名字的女孩。
第二章/
一直以来，你的父亲和兄长们灌输给你的教育是：你要通过自己的勤奋和努力，摆脱作为一个农家子弟的命运，成为一名体面的城里人。当你接到大学录取通知书的那一天，你就知道自己已经成功地交出了命运的答卷，获得了新的人生。
· · · · · · (更多)

001 序：潮湿是一种让人忧伤的温度/ 麦家
001 卷一/ 前史
第一章/
说来可笑，二十岁那年的秋天，你才第一次吻了一个女孩，并且是一个你都不知道她名字的女孩。
第二章/
一直以来，你的父亲和兄长们灌输给你的教育是：你要通过自己的勤奋和努力，摆脱作为一个农家子弟的命运，成为一名体面的城里人。当你接到大学录取通知书的那一天，你就知道自己已经成功地交出了命运的答卷，获得了新的人生。
第三章/
小雅念的是外语系的师范教育专业，只需要读三年时间。半年以后，她就要毕业了。一想到不久后的将来你们就要分开，你就想着要对她好一点。
第四章/
很长一段时间里，你都沉湎在对林伟的追忆中，难以自拔……天地之间，有多少生命已经灰飞烟灭了？
第五章/
你不知道该如何来结束这段关系。也许，的确如小雅所说，你们在一起并不合适。
第六章/
你们是最后几届仍由国家统一分配工作的大学生。你知道，总有一天会有派遣通知书送到你面前，通知你某月某日去某单位报到。
第七章/
你给小雅写信，询问她身体的状况，试图给她一点安慰；但是，与不贞和背叛相比，文字是那样的苍白乏力，甚至显得虚伪。
083 卷二/ 那年
第八章/
不断地买书这件事，确实是给你生活增添负担的一种“恶习”，但是，你似乎又别无选择，除非你放弃当作家的梦想。
第九章/
光线昏暗。你深一脚浅一脚地摸进那个大杂院，借着一点朦胧灰白的微光，摸到了转角处那架木楼梯，像梦游似的走上楼。门是虚掩着的，从房间里传来轻微的音乐声，是低沉的弦乐，像是巴赫的一段旋律。
第十章/
在夜深人静时，当你结束手头的工作，从办公室走回宿舍时，你满脑子里想的就是她……心里有一种沉重万分的柔情，似乎这种柔情会把你整个地吞没了、融化了，让你彻底地迷失自我。
第十一章/
往事如潮水般涌入你的笔底，回忆逼真而清晰，大量的细节穿越了神秘的时间通道，冲破尘封的记忆而呈现，让你重临其境……诗歌是你感觉中触手可及的。只是，那些灵光闪烁的语言，需要你在黑暗中耐心等待。
第十二章/
好几次，你想问苏虹晚上为什么还是一个人，她的新男友为什么没来找她？但每次话到嘴边都被你咽了回去。你们就像一对关系正常的情侣，并排骑着自行车，不一会儿就出了校园。
第十三章/
偌大的办公室里只剩你一人。你把天花板上那些公共照明用的日光灯全部关掉，只开着办公桌上那只绿色玻璃灯罩的台灯，在灯下给苏虹写信，告诉她你仍然爱她，并且会一直等着她。
第十四章/
回住处的路上，一种既疲乏又空虚的无聊感向你袭来。你对自己日复一日地从事的这份工作的价值产生了怀疑……一束阳光穿过窗户玻璃，正好投射在书架旁那尊大卫像的微垂的头部，将雕像的脸部勾勒出棱角分明的明暗。
第十五章/
你设法编了一个理由，向编辑部主任请假……你做贼心虚似的匆忙告辞，逃一样地离开了编辑部办公室，回赵家巷的住处拿上行李。
第十六章/
很多事情都是有预兆的。在苏虹变心前，你已经接收到了她传递给你的某种信息，只是你并不愿意往坏处想。
第十七章/
往事汹涌翻腾，历历在目，仿佛在告诉你，你早已被置于一个永无回复的命运的洪流中，而你不过是被洪流裹挟着向前，直到在一片泥泞中搁浅。
第十八章/
已经进入农历的腊月，你父亲结束了长达几个月的在北方几个省份的差旅，在年关将近时才返乡。他到报社来找你，脸上带着疲惫的神情。
181 卷三/ 此城
第十九章/
如果必要的话，也许你已经具备当一名永久的单身汉的初步技能了。你这么暗自思忖着。做一个单身汉难道有那么难吗？
第二十章/
你无法提供主编想要的证词。你心里明白，主编一定对你很失望。他在谈话中已经暗示了某些东西，那么，接下来，他将如何处罚你这样一个不识抬举的人呢？难道说，你已经被卷入了这场权力之争？
第二十一章/
人们在防空洞里开辟了电影院、舞厅、酒吧，还有公共浴室。你去那里看电影，用以消磨时光。更多的时候，你去那个充满了潮湿气息的舞厅里度过睡前的那段时间，就像一个悄无声息的游魂。
第二十二章/
就像前面说过的，直到苏虹与你分手后，你才意识到自己对她的爱似乎才真正开始。也许，这并不是人们通常所说的爱，而是一种心灵上的巨大的空缺，需要一个人用长时间的惦念、思索、猜想去填满。
第二十三章/
你仍然没有想好明确的目的地。北方已被你排除了，你要么向西，要么向南。你设想着自己能像流浪汉一样去陌生的土地上漂泊一段时光，并希望自己最终能找到一个安静的小城镇，那里地处偏僻，少有外人到来，没有人能轻易追踪到你的行迹。
234 稿边笔记：酒吧夜谈
· · · · · · (收起)