《血缘的历史》试读

前 言

　2009年底，我参与了《失忆与记忆：张晓刚书信集（ 1981— 1996）》的编辑工作。这是基于 20多年前我翻译出版的《塞尚、梵高、高更书信集》（四川美术出版社 1986年第一版）的一次专业性提醒：对艺术家的研究，收集并整理书信写作和相关文献档案是最基本的工作。从上个世纪 80年代初，张晓刚就开始了他富于探险性的艺术历程。这位双鱼座的卓越敏感者作画、阅读、写作以及不同时期对挥之.. (更多)

第一章 “血缘”的历史 1958—1981

　　张晓刚在家排行第三，兄弟共计四人。 1963年，张晓刚随父母工作调动到了中共中央西南局所在的城市成都，全家住在西南局宿舍鼓楼北三街 63号，这年张晓刚 5岁。在少年时期的记录中我们可以发现，张晓刚没有获得充分的学习机会。1966年，“文革”爆发导致全国上下学校停课，这时，张晓刚小学一年级。直到 1969年，大规模的武斗基本平息，学校复课，张晓刚就算是五年级学生， 1970年小学...

1. 家庭

第二章 一个现代主义者的成长 1982—1991

　1982年 1月，张晓刚回到了昆明，他为自己是否能获得一份正式的工作而焦虑之至。直到 5月，他才告诉早已在成都画院工作的周春芽：现在，他被借用到歌舞团里做一名“美工”，绘制舞台布景。在一张拍摄于 1982年的照片里，张晓刚的眼神与气质与之前刚进入四川美术学院时迥然不同。在四年前刚刚进入黄桷坪的川美时，张晓刚与部分同学们在学校大门拍了一张照片，十一位同学身着相似的服装，..

1. 回到昆明

第三章 “血缘”的复归 1992—1996

1993年的夏天，张晓刚回到了昆明。在接近一年的思考后，他决定开始“消减”作品中“人文情感”的实验。实际上，从 80年代中期开始流行的表现主义“书写性”的语言方式在 1989年的现代艺术展之后逐渐被视为“现代主义”的惰性：限于酒神般的情绪宣泄，缺乏理性的转换。尽管王广义在 1988年就提出了他的“清理人文热情”的口号，但从 1987年的一些艺术现象中就能够看到完全不同于西南地区表...

1. “大家庭”

后 记

在《人·岁月·生活》一书关于“莫迪利亚尼”的最后，爱伦堡这样写道： 人们写啊，写啊——写“他喝酒，胡闹，最后死了”……问题不在于此。甚至也不在于他那像古老的寓言一般富有教益的一生遭遇。他的命运同别人的命运是紧紧连在一起的，如果有人想了解莫迪利亚尼的悲剧，那就让他别去回忆印度大麻酚，而去回忆一些窒息性瓦斯，让他去想想茫然若失的、麻木的欧洲，想想这个世纪所经历的... (更多)