《村上春樹 雑文集》的原文摘录
-
我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。 (查看原文) —— 引自第304页 -
我讀過一本書，有一節一直留在我腦子裡。我記得是十八歲的時候，讀了楚門卡波提（Truman Capote）的短篇小說<關上最後一扇門>（Shut a Final Door），最後一節一直留在頭腦裡。是這樣的文章。 「然後他把頭壓在枕頭裡，用雙手把耳朵掩住，這樣想，去想無關緊要的事吧。去想風。」 我非常喜歡最後“ think of nothing things, think of wind."的文章。那語感要正確翻譯成日語真的非常難。就像楚門的很多美麗文章那樣，寫出唯有從其中所含的某種聲音語感才能產生的心境。 因此，每次有什麼難過的事或悲哀的事時，我總會自動想起那句話。「去想無關緊要的事吧。去想風。」然後閉上眼睛，閉上心，只想風。吹過各種地方的風，各種溫度，各種氣味的風，我覺得確實有用。 我曾經在希臘一個小島上住過。偶然去到一個沒有任何熟人的島上，在那裡租了一間房子住下。以前連聽都沒聽過的島。當然除了我們兩人（指我和妻子）之外也沒有日本人。以簡單的希臘語單字總算解決現實生活，接下來就只面對書桌工作。季節是秋天。工作空檔常常散步。那時候，現在想起來都覺得不可思議，每天都只想到風。不如說，我們名副其實好像活在風中似的。大多是微風，有時風會變強。大多是乾風，有時含有濕氣，極稀罕地偶爾帶來一陣雨。但無論如何，那裡經常有風，我們隨著風醒來，隨著風行動，隨著風入睡。 無論去哪裡，風都跟在我們後面來。到港邊的咖啡店，風把遮陽傘邊緣忙碌地飄揚起來。到無人的帆船碼頭，船桅不斷發出喀答喀答喀答乾乾的聲音。走進林間，風一邊輕撫著綠葉一邊往四處移動。風把浮在海上的白雲吹到某個遠方的岸邊，又靜靜舞動開在書桌前窗子邊的九重葛花。把路過賣貨人的聲音傳來，把誰家烤羊肉的香味陣陣飄來。我們幾乎片刻都無法忘記風的存在。 我去過世界許多地方，但沒有像住在希臘島上時，那樣肌膚深深感覺到風的存在過。我感... (查看原文) —— 引自第323页 -
充满偏见的爱，才恰恰是我在这个不可靠的世界上，最为充满偏见地爱着的东西之一。 (查看原文) —— 引自第169页 -
‘世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。’ (查看原文) —— 引自第295页 -
Kaori小姐，恭喜你結婚了。我也只結過一次婚，因此對於結婚這件事並不太清楚。結婚這種事，好的時候非常好。不太好的時候，我每次都想一點別的什麼事情。不過好的時候，非常好。但願你有很多好的時候。祝你幸福。 (查看原文) —— 引自第69页 -
這是很久以前的事了，才二十出頭，剛結婚的時候，真的沒有錢（不但這樣，還因為某種原因貸了很多款），連一台暖爐都買不起。那年冬天，我們住在冬天隙風猛吹進來的，東京近郊一棟非常冷的獨棟住宅。一到早晨，廚房就會凍得結起整面冰塊的房子。我們養了兩只貓，因此睡覺時人和貓，大家緊緊抱成一團互相取暖。當時我家不知怎麼成為像附近貓的交誼中心般的地方，經常有不特定多數的訪客陸續造訪，因此曾經抱著這些傢伙，兩個人類，和四、五隻貓，纏在一起睡覺。雖然每天要活下去都很辛苦，但我現在還常常想起，那時人和貓們所拼命醖釀出來的獨特溫暖。 我常常想，但願能寫出那樣的小說。在一片黑暗中，外頭枯樹發出尖銳的吟聲的夜晚，大家能以體溫互相取暖的小說。什麼地方是人類，什麼地方是動物，都分不清的小說。到哪裡是自己的體溫，從哪裡是別的誰的體溫，也變得難以區別的小說。到哪裡是自己的夢，從哪裡開始是別的誰的夢，已經失去境界的小說。我感覺那樣的小說，對我來說好像已經成為「好小說」的絕對基準了。以極端的說法，除此以外的基準，對我來說可能都沒有什麼意義了。 (查看原文) —— 引自第371页 -
我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照。 (查看原文) —— 引自第57页 -
那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起了。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时时有不知多少只猫儿结队来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想那时由人和猫儿拼命酿造出的独特的温情。 我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖叫的深夜，大家分享体温一样的小说。人与动物之间的分界线模糊不明的小说。自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。这样的小说，对我而言就成了好小说的绝对标准。说的极端点，除此之外的标准，对我来说或许没有什么意义。 (查看原文) —— 引自第301页 -
我的小说想表达的东西，我想在某种程度上可以简单地概括如下：“世上所有的人终其一生，都在寻求某个宝贵的东西，但能找到的人不多。即使幸运地找到了，那东西也大多受到致命的损伤。但是，我们必须继续寻求。因为不这么做，活着的意义就不复存在。” (查看原文) —— 引自第295页 -
所谓写小说，我认为也就是编织故事。而所谓编织故事，和打造自己房间类似。布置好房间，招呼客人，请他们坐在舒适的椅子上，端上美味的饮料，使对方彻底喜欢上这个场所，觉得这里似乎就是专门为自己而设。我认为这才是美好而正确的故事形态。哪怕是再美丽再豪华的房间，如果对方不能心安理得有如归之感，就不能算是一个房间（故事）的正确形态。 (查看原文) —— 引自第294页 -
為了創造好的故事，小說家該做的事，極簡單說，不是準備結論，而是只細心地一直累積假設。我們把那假設，像抓起正在睡覺的貓時那樣，悄悄提起來（我每次用『假設』這用語時，腦子裡總會浮現那些熟睡貓的姿態。溫暖、柔軟、濕潤，而無意識的貓），移到名叫故事的小廣場中央，一隻又一隻地堆積起來。能多有效而正確地選出貓＝假設，能多自然而巧妙地把那些堆積起來，就成為小說家的力量。 (查看原文) —— 引自第17页 -
每天早上起床在头脑最清晰的时间专心写小说。然后吃东西、运动，然后是“好了，这下子今天该做的工作完成了。接下来可以做喜欢的事了”，这时我多半会开始翻译。 (查看原文) —— 引自第279页 -
音乐也好文章也好，坚持创作的艰难基本一样。不能保持积极向前的姿势，诞生的作品就会失去力度和深度。 (查看原文) —— 引自第124页 -
在这里，我想引用弗朗茨•卡夫卡致友人的信中的一句话。这封信写于一九零四年。距今距今一百零二年前。 “我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。” 这，恰恰是我一直想写的书的定义 (查看原文) —— 引自第304页 -
艺术家有两种类型。一种是地表附近就有油层，会源源不断喷涌而出（所谓天才型），还有一种是非得挖掘到地下深处才能遇到油层。很遗憾我不是天才，只好孜孜不倦地挥舞鹤嘴镐，不停挖掘坚硬的地层。 (查看原文) —— 引自第270页 -
我是以一個小說家的身分來到耶路撒冷市的。換句話說，是以擅長說謊為職業的人。 當然，說謊的不只有小說家而已。正如您所知道的，政治家也常常說謊。外交官和軍人也說謊。中古汽車推銷員、肉店老闆和建築業者也說謊。不過，小說家說的謊，和他們所說的謊不同的點，在於說謊在道義上不會被責備。事實上，能說越巧妙越大的謊言，反而越會受到人們的讚美，評價越高。爲什麽？ 因為小說家可以藉著說巧妙的謊，藉著創造出看來像真的般的虛構故事，能把真實拉到另外一個地方，以別的光線照出那模樣。真實如果以原本的形式，多半幾乎不可能掌握并正確描寫。因此我們才必須把真實誘出來移動到虛構的場所，藉著轉換成虛構的形式，試圖抓住真實的尾巴。但爲了這個，我們自己內心必須先弄清楚，真實藏在什麽地方。這是要說高明的謊，必須擁有的重要資格。 不過今天，我不預備說謊。努力盡可能誠實。一年之中我也有幾天不說謊，今天恰巧是其中的一天。 老實說。我來耶路撒冷領這耶路撒冷獎，有不少人勸我 拒絕領獎比較好。甚至有人警告我如果來，將發動不買我的書的運動。理由當然因為這次加薩地區的激烈戰爭。聯合國報告超過一千人喪生在被封鎖的都市內。包括很多兒童和老師等非武裝市民。 我自己從接到得獎通知以後，就幾度自問過。在這樣的時期去訪問以色列，接受文學獎這行為到底是否妥當？會不會給人印象，以為我支持衝突當事者——保有壓倒性軍事優勢，並積極使用那力量的國家——的一方，并認可那方針。我當然不希望給人這種印象。我反對任何戰爭，也不支持任何國家。當然我也不希望看到我的書在書店被抵制。 不過，在慎重考慮後，我還是中心決定來這裡。理由之一是，因為太多人勸我最好不要去。就像很多小說家那樣，我可能 也有一種彆扭的脾氣。人家如果说别去那里、别做那个，尤其如果被那样警告的话，就会想去看看，想做做看，这是小说家的天性。因为小说家这种人，是無論衝著多強的逆風，除非親眼看到... (查看原文) —— 引自第70页 -
然後七八年的球季就結束了，一切都變了。那美好的季節再也沒有回來過。但我（或你）又能怪誰呢？從亞歷桑納來的和我同年齡眼睛溫柔的青年，消失到所謂season季節的時光流沙中去了。只不過是這麼回事而已。 (查看原文) —— 引自第310页 -
因为这个世界上，很多告别就成为永远的告别。当时无法说出口的话，就永远失去说出的机会了。 (查看原文) —— 引自第177页 -
想必您已疲倦，万分抱歉，但全体村民都说想一睹您的尊荣。方便的话可否去广场，让众人见见您？ (查看原文) —— 引自第254页 -
杰克伦敦想：“不管人们如何拼尽力气死命追求，能在某一领域得到众人认可也极为罕见。” (查看原文) —— 引自第254页
作者: 村上春樹
isbn: 4101001677
书名: 村上春樹 雑文集
页数: 537
定价: 810円
出版社: 新潮社
出版年: 2015-10
装帧: 平装