箱庭图书馆

朋友总是随身带着一台小数码相机，看到美景就拍下来。我一直对此很憧憬，十六岁生日时，让妈妈给我买了一台。我第一张照片拍的就是妈妈。不擅长看说明书指示的我，凭直觉按下快门，没想到却拍出了令人惊艳的照片。妈妈的表情真的很美。她年轻时学过芭蕾，脖颈修长，拍出来特别漂亮。“好棒的相机啊！”我不禁心想。后来，我才知道其实并非因为相机性能好。我又拍过很多照片，效果均一般。所以，大概当时拍照那个瞬间，种种因素——譬如，妈妈的表情、窗外光线的强弱、我轻松的心态——完美结合在一起，才成就了真正的奇迹吧。 因此，我选出那张照片拷贝给从业人员，他们截下妈妈的身影，制作成新照片。如今，为照片上的人物换衣服简直是易如反掌的事。经过处理后的遗照就摆在外婆家的大佛坛上。（略）

我写小说的动机是一种无法与他人言说的阴暗情绪。但是，我想以此为动力，尝试写作。我想写的不是仅仅局限于那间小小的活动室，只有我和学姐才懂的故事，而是铃木同学或她的朋友读过也会喜欢的作品。我一直希望“那些幸福的人类全体爆炸吧！”，但同时，也憧憬能够融入集体。虽然我不确定写故事是为了报复大家，还是为了被大家接纳，但我总觉得写作也许可以带来某些改变。一直以来，我徒有梦想，却从未行动，只是在原地踏步。然而，就连这样的我，好像也能朝某个方向迈步前进了。我不想一个人离开活动室，也不想抛下另一个自己。此刻，我害怕得腿软，紧张得头痛，但我仍极力抑制住逃跑的冲动。事已至此，唯有向前，因为我有必须要去的地方。

《小说家创造法》。

也不知道是戳到哪个点，看到冬季昼短夜长这段忽然就哭了。渴望被别人了解，埋下只有在意的人才能解开的线索，然后从小窗里日夜盼望。这样寂寞的人其实摸摸头就能带走，那团火焰在幽暗的天色中格外炫目。

寂寞是一个必须被解决的问题吗？

姐姐是一个不出现就让整个故事变得悲伤的角色吗？

那么这十三年间，十三年间……为什么不出现呢？

我起身来到走廊，查看姐姐房间的动静。弥漫的灰尘中矗立着一座巨型书堆，看来是纽约的水泥森林崩塌了。书堆里露出校服短裙和两条腿，我抓住两只脚腕用力一拽，潮音被拖出来的时候依然死死攥着正在看的那本书。