《漫长的中场休息》的原文摘录
-
必须亲身经历过，才能理解那天他们哀痛欲绝的心情。那天莱克躺在手术台上，拼命挣扎，想要摆脱医生。他大喊大叫，乱踢乱打，血溅得到处都是，好像医生们不是在救他而是在活剥他的皮。而他们看得心如刀割。比利意识到那一刻是个转折点，是他情绪弧线的拐点。在那之前或之后，不论情况多糟糕，他都能挺住。可那一刻他崩溃了，跑到救助站外的斜坡上号啕大哭。戴姆把他拖进一间补给储藏室，按在墙上像是要揍他。要不是戴姆这么做，他肯定会因为震惊和悲伤过度而失控。那时连戴姆也哭了，两个人抱头痛哭，咳嗽呕吐流鼻涕，浑身都是泥土、鲜血和汗水，好像刚从某个烂泥堆中爬出来，又是喘气又是恶心。戴姆不停地在他耳边低声说：我知道会是你。他的嘴巴好像一把丁烷点火枪，在比利耳边喷着热气，我知道会是你，我知道我知道我他妈的知道我真他妈的太为你骄傲了，说着他双手捧住比利的脸对着嘴唇吻了下去，比利的嘴唇像被狠狠踩了一脚，又像被橡胶锤猛砸了一下。 比利的嘴巴一连酸痛了好几天。他一直等着戴姆给他个说法，可戴姆什么都没说，他只能用手指抚摸着嘴唇上的瘀青。不可能把这段拍进电影里，还指望观众能理解。 (查看原文) —— 引自第67页 -
“他没有空当可以打，有什么用。” (查看原文) —— 引自第281页 -
曼戈突然不小心打了个响嗝，这无异于在大声喊：“啤酒！”戴姆像闻到血腥的鲨鱼一样猛地转过头来。 比利注意到艾伯特总是在戴姆旁边。B班不需要证明他们的中士有多特别，但艾伯特就是这么认为的，他一下子就被B班的头儿吸引了。比利认定艾伯特爱上戴姆了，没有性意味的那种。戴姆让他着迷，戴姆这个人，戴姆这个士兵，戴姆的一切都跟这个枯燥乏味、一成不变的世界不同。 戴姆与这件事联系太过紧密，而且比利需要的是一个稳重的成年人形象。 麦克少校很少说话，甚至很少吃喝，也从来没有人见过他上厕所。B班的人甚至认为他们的公共事务陪同可能是个人类新品种，通过皮肤上的毛孔就能吃喝和排泄。戴姆中士通过秘密渠道打探到麦克少校上战场第一天就遇到了爆炸，不是一次，而是两次。爆炸造成的受损程度待定，但一定是很严重的听力受损。目前上头还没想好拿他怎么办，暂时先安排他做一些公共事务。少校长得棱角分明，腰杆像标本一样笔直，下巴有凹槽，他身上的每一寸看上去都像完美的特种兵。这也许说明了他为什么能在部队待这么久，因为他已经彻底聋了，而且时不时就出神，灵魂出窍一般，瞪眼发呆，精神恍惚，浑然不知大家已经拍拍屁股走人了。戴姆称之为少校的“百忧解千里瞪眼”。 (查看原文) —— 引自章节：主要是你的脑子有问题，不过我们治得好 -
大家站在奢华的自助餐台前，整装待发。塞克斯一直管着叫“早午餐，”好像这样说显得他很有型很懂。直到戴姆叫他闭嘴。 戴姆允许他们午餐时喝一瓶喜力啤酒。就一瓶，他说着瞥了一眼麦克少校，少校点点头。 比利感觉脚步不稳，手臂开始不听使唤。他赶忙瞥了戴姆一眼，镇定下来，抬头挺胸，目视前方，下巴微微抬起六度，仿佛自己的尊严是个稳稳放在下巴上的烈酒杯，千万不能掉下来。他模仿着戴姆的动作，一切顿时豁然开朗。 比利一定要坐在戴姆和艾伯特旁边，因为他想听到他们说的每一句话。他明白自己知道的东西不多。他几乎一无所知，或者说知道的都是些没用的，而眼下有没有用的标准就是能不能让他安心宁神，所以比利要确保坐在戴姆旁边。戴姆坐在哪儿，哪儿就是餐桌的主位。 大家起身去拿第二轮——只有戴姆、艾伯特和麦克少校坐着不动。 “比利，不要发呆！”戴姆吼道。 “我没有，中士。我只是在想甜点。” “超前思考，好士兵。天杀的我把他们训练得真好。” “他们真能吃，”艾伯特说，“嘿，伙计们，慢慢吃。菜又跑不掉。” “别担心，”戴姆回答，“只要让你的手脚远离他们的嘴，就不会受伤。” 走到座位时大家咯咯笑了起来，无缘无故地有点儿微醺，食物让体内的血糖上升。不过回到座位上，戴姆叫他们他妈的坐下，闭嘴，他不是在开玩笑。出事了。出了什么事了？很快大家就知道了，非常厉害的编导团队格雷泽和霍华德有意拍B班的电影，环球公司甚至口头答应了，但条件都是故事背景挪到二战。不过此刻B班只知道一件事，那就是戴姆突然暴躁起来，而艾伯特还是一副若无其事的样子，平静地用手机发短信。 “他是个心理专家。”一天晚上，比利把他的夜视镜落在了悍马上，第二天被班长折腾了一个早上，事后施鲁姆如此评价戴姆。俯卧撑、仰卧起坐、举沙袋、在接近四十度的高温下绕着基地内场跑六圈，相当于四英里，跑得快没命了。“你永远搞不懂他，所以别费这个工夫了。”施鲁姆建议。 “他是个混蛋。”比利... (查看原文) —— 引自章节：如何化整为零 -
戴姆经常说：“人类要是生活在月球上，就都跟施鲁姆一样。” 施鲁姆告诉比利，戴姆的父亲是北卡罗莱纳颇具影响力的法官。“戴姆很有钱。”施鲁姆说，“不过他不想让人知道，你知道这是什么意思吧。” 不，比利回答。什么意思？ “意思就是财产是世袭的。” 英俊潇洒的戴姆和月球生物施鲁姆真是天底下最奇怪的组合，在正常情况下，他们对于彼此的了解会被认为是不健康的。戴姆偶尔会暗示施鲁姆的童年十分悲惨，遭受过沉重打击如史诗般壮烈，还在收养流浪儿童的宗教机构待过一段时间，或者按戴姆的话说，是俄克拉荷马州某个收养无家可归的小屁孩的什么破救赎浸礼会之家，而施鲁姆听了眼睛眨都不眨一下。 “他是你的班长。”那天在集装箱外头，施鲁姆这么说，“叫你的日子不好过是他的工作。”接着施鲁姆跟他解释为什么说戴姆是个心理专家，时而正面鼓励，时而纠正行为，比一直采用同样的方法更为有效。 戴姆喝到：“阿伯特，你他妈的在干什么？” “我在给莱克发短信，班长，告诉他我们在做什么。” 戴姆没法反对。他扫视餐桌，寻找别的目标，可惜大家都在埋头大口吃饭。 “你知道吗？大卫。”艾伯特若有所思地看着戴姆说，“退伍以后，你真的应该考虑当演员。” B班的小伙子又是一阵哄笑，可艾伯特好像很严肃。戴姆也一脸严肃地问：“我是不是对他太凶？”这惹得大家捧腹大笑，可戴姆坐在那里绷着脸。几个B班队员开始喊“好莱——坞”，阿迪对艾伯特说：“戴姆不是在演戏，他就是喜欢惹别人。”艾伯特回答：“你以为什么是演戏？”大家又一阵哄笑。与此同时，戴姆凑近比利，小声说： “真见鬼，比利，我为什么要让那个人难堪？” “我不知道，中士，我想你有你的理由。” “我的天啊。能是什么理由？” 比利心跳加快，好像上课被老师点名。“不好说，中士。因为你讨厌别人胡说八道？” “是，有可能。再加上我是一个混蛋？” 比利不想回答。戴姆笑了，放松下来，招手叫来一个侍应生。然而他再次回头看着... (查看原文) —— 引自章节：如何化整为零 -
“比利，”戴姆说，“不要发呆。” “没有，中士，”比利立马回答，“我只是在想达拉斯牛仔队的拉拉队。” “好你个家伙。”戴姆举起酒杯，然后毫无针对性地说了一句，“麦克少校是个同性恋。” 霍利迪惊呼道：“该死，戴姆，那人就坐在那儿呢！” 没错，麦克劳林少校此刻就坐在后座上，像冰块上的比目鱼一样面无表情地看着戴姆。 “我说什么，他都听不见。”戴姆笑着说，他转向麦克少校，故意放慢语速，一字一顿地说：“麦、克、劳、林、少、校、长、官！霍、利、迪、中、士、说、你、是、同、性、恋。” “去你妈的。”霍利迪叫道，但少校只是瞪了他一眼，然后伸出拳头，晃了晃手上的结婚戒指。大伙儿哄然大笑。 (查看原文) —— 引自章节：序幕 -
对于戴姆这种点名让他出来接受优待和表扬的行为，比利总是充满猜疑。他总是那么直接，好像在考验其他人敢不敢挑战他。戴姆似乎打算惩罚某些人，可他要惩罚谁。比利不知道。 不行，此刻他正冲着塞克斯大吼，塞克斯球他让自己小赌几把。自从塞克斯买黄片刷爆信用卡以后，戴姆就严格限制他的预算。 “班长，就赌五十块钱。” “不行。” “我会把赢的每一分钱都给我老婆——” “你他妈的当然得给她，但是不能赌钱。” “求你了，班长——” “萨克斯，你早上忘喝闭嘴的药了？” “比利，难道你没听说过，时下奇怪就是新的常态。”比赛日的气氛感染了戴姆，他伸手提臀侧身，做了个传球的假动作。 他的目光又落回到比利身上。又来了，这种眼神，戴姆的目光里像是有一团熊熊火焰，逼视着谦卑的比利。最近戴姆经常这么看他，叫他心里发毛。戴姆灰色的眼睛中心风平浪静，边缘却涌动着疯狂，比利觉得自己仿佛置身龙卷风的中心。 这回戴姆真的笑了，咯咯地笑，露出聪明人调皮的天真和容易厌烦的神态。大卫·戴姆，陆军中士，二十四岁，北卡莱纳大学的辍学生，他订阅《华尔街日报》《纽约时报》《风度》《连线》《哈珀斯》《财富》和《骰子杂志》，每本都看。此外，他每星期还要读三四本书，大多是他性感得不得了的姐姐从教堂山寄来的二手历史和政治课本。有传言说他凭借高尔夫奖学金入学，他矢口否认。有传言说他高中时是个有名的四分卫，他说不记得了。不过有一天，蝰蛇基地里冒出一颗橄榄球。戴姆或许一时间沉浸在回忆中，触发了肌肉记忆。他扔出一记六十码的螺旋弧线球，球飞过阿迪的头顶，飞进了基地的修车场。他在阿富汗战争中获得了一枚紫心勋章和一枚铜星勋章，连队的其他中士给他起了个绰号叫“他妈的自由党”。不过B班最叫人惊讶的，也是比利逐渐才发现的，是这个小分队里不止一个，而是有两个极其出色的战士都对主流的正统观点嗤之以鼻。一天，副总统切尼来到蝰蛇基地鼓舞军心，受到了戴姆和施鲁姆的“热烈欢... (查看原文) —— 引自章节：步兵团的二等兵 -
如此完美的悖论，如此缜密的现代循环逻辑，大家一下子都明白了。 把事情变成必然，变得像自然之力一样无法拒绝。 这些天B班的谈话总是围绕着钱，钱钱钱，就像脑袋里的虫子，或是在转轮上不停奔跑的仓鼠，虽说跑的很快却总在原地打转。比利会马上转移话题，可他没法阻止其他人聊这个。他们聊得津津有味，就好像发工资的大日子就要到了。这些钱好像不仅关乎他们的购买力，而且有几万块放在银行里就能保证他们在战场上不会屁股开花。直觉告诉比利这其中有一些心理逻辑可循，可在他看来这关系应该是反过来的：等钱真的到账那天，等支票真兑现的那天，就是他变成炮灰的日子。 艾伯特说他洗耳恭听，只要那人能在二十秒之内讲完。 嘭--每一次踢在球上发出的闷响都在比利的五脏六腑里回荡，球飞了出去，划出一道陡峭的弧线，越飞越高，越飞越高，不断向前，向上，你以为球该下降了，于是收住视线，可是它继续向上，像是发射出去的一枚飞得看不见了的传爆药柱，直冲向深不见底的苍穹。比利想要找到球的绝对最高点，即球悬浮在半空中处于中性浮力状态的一瞬间。在那一刹那，球静止不动，像是在丈量降落高度，然后优雅的慢慢调转方向开始下落，带着投降的意味，满怀感激交出自己，接受被地心引力吸引的宿命。看了七八个球后，比利感到内心的某种东西蒸发了，他的自我意识逐渐消融、放松。他感觉很平静。看弃球手踢球让大脑一阵放松。球达到最高点的那一刻给他带来了最大的快乐。当球尖触到永生的边线，击中妄想的软肋，希望永远停留在弧线顶端时，比利的大脑里仿佛划过一道闪电。比利想象施鲁姆现在就住在那里，住在那片中性浮力里。这种想法很幼稚，很矫情，但假如施鲁姆必须待在某个地方，为什么不能是那里？B班早已全部沦为畅销产品，幸好现在市场营销对施鲁姆鞭长莫及。看踢悬空球就像看金鱼在景观池塘里游泳一样叫人着迷，充满禅意。 这些英雄事迹不是他主动挣来的，是他们自己找上门的。而他担心这样的“好事”会再来... (查看原文) —— 引自第34页 -
早餐过后，比利带小外甥去外面玩，这是一个暖和的秋日早晨，秋高气爽，空气中散发着晚熟红苹果的香甜--略带感伤的水果发酵的甜味和非法燃烧树叶的烟味。比利以为他们俩玩个十分钟，最多十五分钟，小家伙就会厌烦，可半个小时过去了，他们还在玩。比利根据极其有限的与小孩子玩耍的经验，总是把学龄前的儿童等同于不好玩的宠物，他完全没有想到自己的小外甥有这么多的花样。小家伙不管看到什么，都能变出各种玩法。看到花儿就摸一摸闻一闻，看到土就挖一挖，看到铁栏杆就晃一晃、爬一爬，看到松鼠就朝他扔树枝，当然他扔东西还没什么力气。小家伙还不停的用银铃般的声音问“为什么”，清脆的犹如弹珠在水晶筒里打转。他为什么爬树？他为什么在上面做窝？他为什么藏坚果？为什么？为什么？为什么？比利尽力回答每一个问题，好像不这么做就会亵渎那股驱使小外甥探索宇宙奥秘的深奥甚至是神圣的力量。 应该怎么叫他呢--上帝的火花？生存的本能？经过大自然千百年优胜劣汰，由最强的大脑进化成升级版电脑？你简直都能看到小家伙脑袋里的神经元激烈的碰撞出火花。小家伙身上满是弹力和扭力，快速收缩的肌肉，散发出淡淡的成熟梨子的芳香，这么小的人，却如此完美--比利常常得来个擒抱或者把它按倒在地，才能抓住这个乱跑的小淘气，这个蓝色的大眼睛如消过毒的水池般清澈、牛仔裤腰下露出好奇纸尿裤的两岁半大的可爱小不点。这就是人们所说的生命的神圣？想到这一点，比利不禁轻轻呻吟了一声。战争向他展现了一个全新的可怕角度。哦。哎。神圣的火花，上帝的肖像，“让小孩子到我这里来”等等。文字与实物联系起来，展现出他真正的力量。他想坐下来大哭一场，比利懂了，真的懂了。等他退伍回家以后，他会好好思考这个问题，不过现在最好还是向他们说的那样，心理分区，或者干脆别放在心上。 一早上，妈妈和姐姐一直在问他今天想干什么。看电影？兜风？出去吃饭？不。在暖和的小阳春天里吹吹凉风，沐浴着金色的阳光，什么... (查看原文) —— 引自第108页 -
“惠利，饶了我吧，什么该死的游行。那些人要搞游行，你却很有可能送死。”比利只能笑笑。有人帮你把话说出来真痛快。 (查看原文) —— 引自第108页 -
“耶稣不是卡车出租公司”，“不管愿不愿意，我们都是上帝的夹心饼干”。 在施鲁姆的世界里，砖头是“泥土饼干”，树木是“天空灌木”，前线步兵是“肉兔子”，而媒体上报道战争的进展则是“对着你的坟墓撒谎”。之前，在他们还没见识过真正的战争时，比利问过施鲁姆交火是什么样的。施鲁姆思索片刻，回答：“什么都不像，真要说的话大概就像被天使强暴吧。”出任务的时候施鲁姆会对班上每个人说“我爱你”，直截了当，不是开玩笑，也不是自以为是，更没有基督徒的假惺惺，这句话干脆利落，好像给每个人的灵魂都系上了安全带。B班其他队员也跟着说“我爱你，兄弟”。开始不怎么正经，只是学百威啤酒广告里的傻瓜煽情地乱嚷嚷，但后来战斗越来越激烈，每次外出执勤都是高度紧张，就再也没有人开玩笑了。 (查看原文) —— 引自第61页 -
“内心平和——你要明白自己是谁，明白自己想从生活中得到什么。要有自己的想法，而要有自己的想法就必须清楚自己是什么样的人，不仅要清楚，还要确信，要对自己有信心。另外要有自制力和毅力，号运气也很有帮助。一点运气能给你带来很多，我们有幸生在有史以来最伟大的经济体制里，这也是运气。这个体制绝非完美，但总的来说它使人类取得了巨大的进步。单说上个世纪，我们的生活水平就翻了数番。我不是说我们什么问题都没有，我们有很多问题，但这真是自由市场发挥作用的地方，汇聚各种动力、人才、精力来想办法解决问题。你瞧这个体育场。所有的东西，观众、比赛。”哈维举起一只胳膊从左划到右，然而指向初冬灰蒙蒙的天空和悬在天上的固特异飞艇。“一切就是如此，你明白我的意思吗？我不是那种到处鼓吹贪婪是好事的人，不过贪婪确实能成为追求美好生活的动力。很多事都基于个人利益这个强大驱动力。在我看来，这是资本主义制度的有点，把人性的先天弱点变成美德。正因如此，你才会过得比你的父母好，你的孩子会过得比你好，而他们得孩子会过得比他们好，一代胜过一代。多亏了我们得体制，我们会不断寻找更多、更简单、更好的办法来解决生活中遇到的问题，实现很多我们无法想象的事。” 比利点点头。这一刻的美国变得空前清晰明了。美国是一个超乎寻常的国家，毫无疑问。比如美国宇航员成功发射了一个太空探测器，他也会为这份成就开心，甚至感到些许为美国人的自豪，可同时他也明白这件事情更自己一点关系都没有。 (查看原文) —— 引自第217页 -
签名只花了一小会儿，可就在比利唰唰签上自己大名的时候，脑子里突然有一个想法。这些面带微笑一无所知的市民，他们才是对的。过去两个星期，因为在战争中学到的东西，比利自以为高人一等，比别人聪明。啊，他错了，这些愚蠢无知的傻瓜才是掌管一切的人，他们的祖国梦才是左右大局的力量。他的现实不过是给他们的现实做牛做马，他们的不知道比他的知道更加强大。现在，他经历了他经历过的，知道了他知道的，这意味着什么？某种可怕甚至是致命的想法在比利心中升起。从战争中学到你该学的，做你该做的，如此一来，你是不是就成了那些把你送上战场的人的敌人？ (查看原文) —— 引自第313页 -
以上种种可能让比利的胃开始闹情绪，好像胃上有个针孔大小的伤口，空气正通过伤口往外跑。他想上电视，又不想上电视。他想上，因为只要不出丑，他说不定能泡到妞；但看着车窗外越来越大好像死星一样的体育场，他又怀疑自己是否真的准备好了。过去两个星期，他的自信心备受煎熬，感觉像蹚过一条淹过头顶的河。他还太年经，没见过什么世面。不算父亲以前主持的一些小规模短程车赛，他从未参加过任何职业体育比赛。尽管就住在从这里往匹八英里之外的斯托瓦尔，可除了在经过美化的电视镜头里，他还从未亲眼见过传说中的得克萨斯体育场。这第一眼意义重大，或者说他至少努力让自己觉得意义重大。比利久久地端详体育场，仔细观察它的大小、它的呆板、荒凉和无可救药的丑陋。多年来，在精心拍摄的电视镜头里，这座球场充满了神秘和浪漫的色彩，是得州和美国的骄傲，如法老般永垂不朽。似乎大型公共建筑都自带这种光环。比利把体育场想象成了可以一步登天的通道或入口。然而现实却如此寒碜，令人大失所望。当然，球场确实很大，但这个庞然大物看上去像个马马虎虎的后院工程。体育场的顶棚是用五花八门的瓷片随意拼凑起来的。整栋建筑透着一股萧条，一股人到中年、大腹便便、行动迟缓、前列腺肿大的衰败感，犹如一头搁浅的巨鲸。比利试着想象体育场刚建成的时候。时光倒回到三十年还是四十年前？休育场依旧光彩照人、熠熠生辉时的样子。过去对于比利来说总是不可靠的，但他此刻看着球场的心情，竟跟想起家人时的心情暗暗相通。同样沉重，同样了无生趣、忧愁苦心，宛如甜得发腻的放克音乐，仿佛暗示着某些真实的东西。也许悲伤才是真止的现实？比利没有认真想过，但他相信衰亡是享物发展的标准轨迹。当某样新事物出现在世界上——比如说一个新生儿、一辆汽车、一栋房子，或是一个有特殊才华的人——凭着运气，又费尽力气和心思维持了一段时间的好光景，但是最后，最终，还是会渐渐衰落。比利不明白，如此浅显又不证自明的道... (查看原文) —— 引自章节：序幕 -
哇哦，比利，有两下子。对于戴姆这种点名让他出来接受优待和表扬的行为，比利总是充满猜疑。他总是这么直接，好像在考验其他人敢不敢挑战他。 (查看原文) —— 引自章节：步兵团的二等兵 -
他的目光有落回了比利身上。又来了，这种眼神，戴姆的目光里像是有一团熊熊火焰，逼视谦卑的比利。最近戴姆经常这么看他，叫他心里发毛。戴姆灰色的眼睛中心风平浪静，边缘却涌动着疯狂，比利觉得自己仿佛置身龙卷风的中心。 (查看原文) —— 引自章节：步兵团的二等兵 -
当他爬上车顶、准备让挡风玻璃狠狠吃第一棍的时候，他内心感受到了平静和正义。那一刻他觉得这是自己的使命。在躁动的青春期，比利无数次冲撞权威，惹了一堆自作自受的祸，这次他决心好好干一场。他冷静地举起棍子，仔细地精心挑选落棍的地方。效果令人十分满意。刺耳的汽车警报声也没能叫他动摇。 (查看原文) —— 引自章节：步兵团的二等兵 -
“我没想伤害他，”比力对律师坦白，“我只想看他跑。”事实上，比力笑得站都站不稳，根本没有认真去追。 (查看原文) —— 引自章节：步兵团的二等兵 -
比利紧紧盯着脚下的台阶，坚决不抬头去看眼前的虚无。悬浮在面前的虚无像一只怪物。比力有些害怕，又大又空的球场中心产生了一块真空，所有重力仿佛都从在他们头顶张开的巨大的呼吸引中倒流出去。 (查看原文) —— 引自章节：主要是你的脑子有问题，不过我们治得好 -
嘿，哥们儿，看啊！这儿有一整套的牛仔队厨具。两个人的声音越来越大，其他顾客开始远离他们在比利和曼戈看来，这里更像博物馆，所有的东西都只能看看，B班的人一件都买不起。这种羞耻让他们俩有点疯狂。......两人越看越觉得不是滋味、羞愧难当，渐渐互相爆起粗口来。嘿，哥们儿，看啊，他妈的紧身短上衣。只要六百七十九块，兄弟。 (查看原文) —— 引自章节：主要是你的脑子有问题，不过我们治得好
作者: [美] 本·方登
原作名: Billy Lynn’s Long Halftime Walk
isbn: 7544285111
书名: 漫长的中场休息
页数: 314
出品方: 新经典文化
译者: 张晓意
定价: 45.00元
出版社: 南海出版公司
出版年: 2016-11-1
装帧: 精装