希望为电影

埃迪从未忘记他曾是一个住在自己车里的小制片助理。这样的意识对他的品格产生了潜移默化的作用，展现在他为人的方方面面：他叫得出剧组每一个人的名字；他非常喜欢和大家一起聚会、喝酒，并且坦诚、真心地与他们交流。有些电影你一看就知道剧组在拍摄的过程中十分愉快。你就是能感受到那种快乐，因为大家在完成这部电影的时候确实非常开心。但对有些电影来说，比如埃迪的电影，人们会有一种能够参与电影拍摄的荣幸，而他们的快乐来源于带着这种荣幸工作。当导演将这种态度投射到银幕上时，他们就像是在邀请观众参加一个派对。

如果要说我缺什么基因的话，我想是耐心。讽刺的是，这个行业最看重的品质正好相反：决断和行动。但李安让我懂得了耐心的意义。所以，当有人看起来踌躇不决，无法立刻给你答复的时候，有时你要做的就是坐下来，等一会儿，再去吃个午餐。当你回来的时候，你会发现，你所以为的犹豫其实是一种化腐朽为神奇的魔力。

将口交平常化是电影工作者要做的事

反观我们的审查制度，真的是不知道该说点什么好。

希望为电影——从纽约无成本制片之王到产业革新先锋/【美】安东尼·考夫曼 著/沈旦 译

前言

我惊讶地发现，许多人仅在追求平庸而已。他们不愿放胆去做，不去突破形式和风格的框架，不将真实的情绪带入角色和故事中。

你要做出新颖独特的东西——是观众所期待的，人们总是渴求改变，即使身在影院时也不例外——你要改变惯常的做法，改变对世界的认识，改变艺术的形。如果一个剧本能让我读上20页，那剧本必须让我眼前一亮；要是能让我读上50页，剧本的亮点要出现得更新奇、更刺激——比如揭示未知的世界，或是创造新的世界，同时用颠覆的方式将这个世界呈现出来。

如果我约人来会面，而且他们真的很想与我们合作的话，我希望他们能珍惜这样的机会。因为我太多次发现，那些来我办公室筹款的电影工作者们根本没有好好准备这次对话。他们没有审视过自己的剧本，没有找朋友们来挑刺，不知道如何证明自己的电影是独特的、非拍不可的。

电影可以改变世界。在艰难的时刻，我总是这样提醒自己。

电影是交流的好工具，可以有效解决“什么是我认为重要的东西”以及“我该如何与人分享”这两个问题。

我们身处在充满机遇的时代——尤其对于创作那些野心勃勃的作品来说。

第一章 启 蒙

你每天都要有信心去跨越那些看似无法逾越的障碍。同时，作为制片人，你不能对你的导演，团队和项目失去信。你可以私下和关心你的（最好也是聪明的）人聊聊并不乐观的情况。但在公众场合，你必须表现出你知道（而不仅仅是相信）这个项目有其独特的一面。【P2】

能够出现在别人面前并且成为别人习惯于打交道的那种人，本身就是一个巨大的优势了。我可以说，我所获得的制 片机会以及我现在的成就都是通过自己努力得来的，但事实上，我只是利用了我得天独厚的优势。大多数人甚至连机会的门都摸不到。【P3】

自己生活中那些理所应当的东西实则是一种特权。那些我们付诸精力的东西是塑造我们本身以及我们所追求的世界的关键。【P8】

倾听你的受众，努力工作激励他人，制造机缘巧合，保持热情姿态，加强群体中的凝聚力，最重要的是，无论是艺术还是生意，都不能忽视人的因素。【P8】

以我的方式工作的独立制片人，不仅需要像导演那样快速、周全地决策，而且还是导演以及其他人在关键时刻都会求助的人。制片人还必须参与电影项目的全过程，从它尚未成型开始直到电影在影院上映，等等。制作人的身份要求我们不仅仅要照顾项目的每个细节和每个成员，我们的职责数不胜数：关注行业生态，以及它从创作上、经济上支持多样化作品和艺术家的能力；构建项目产生、开发、执行、交付和发行的良性过程。制片人在关注具体项目的同时必须要兼顾大局。我们同时还有自己的公司，所以要保证公司的持续经营以启动项目并在项目完成后进行管理。制片人要能鼓舞人，也要能安慰人，还要在看似渺茫的时候支持并实现别人的想法。这些都不只有“做一部电影”那么简单。【P10】

我根本不认为所有的东西都是好的，或是有必要被创造出来的。我想要了解的是如何深入挖掘，如何制作有见地的、令人大开眼界的东西。【P11】

这一行到处都是任性、厌世、嗜权，自恋的年轻人，他们还会不由分说地把自己伪装成成年人。在拍摄这部电影的过程中，每个人都在和别人作对：导演兼制片人把执行制片人关在办公室外面；摄影拒绝和导演交流；帕特里克辱骂其他演员；常常有不该有的东西入镜；主要剧组成员很没用。简直是疯了。人们大量使用药物，有的合法，有的不合法。【P15】

确定主场景，并以此为基础发展故事及开展制片工作；场景集中在白天时段，这样就可以采用日光作为主光源；挑选和你一样有兴趣加入的好友或认识的人来参演；确保在恶劣的条件下，人们能高兴地投入工作。【P17】

我以及其他和我一样没关系、没资金的人不仅能够靠电影谋生，更能让人们看到自己的作品。也许我们可以用作品改变世界，哪怕只有一点点。【P20】

我在做制片助理期间也同时在审读剧本。这个工作的好处是它可以让我将一只脚跨进电影圈，让我可以与重要人物见面，发掘电影公司需要的素材并了解其被需要的原因。更重要的是，它让我充分了解了大多数剧本的通病，以及优质剧本与一般剧本的不同之处。【P21】

想要从事艺术，独立发展并靠微薄的收入维生，你必须非常积极主动。和获得成功相比，更重要的在于要享受你的工作，喜爱，珍视你的作品，以及有推动文化进步的企图心。不管是过去，还是现在，都是如此。【P23】

电影制作讲求合作，在这之中没有简单的法则可以遵循，但只要我们更真诚地对待这份合作，就能孕育更大的机会。每部电影都意味着一场新的合作和一家新的公司，我们从中学习的东西能让我们精进自己的技艺。没有良好的合作就没有电影制作。，所以，如果你不喜欢团队合作的话，电影制作可能不太适合你。【P26】

时机是如此狡猾的东西。有时可能“不是拍摄的好日子”，但你并不想因此停工。你的团队可能不是最好的，甚至并不尽如人意，但团队中总有人可能会再次与你合作。你需要想方设法在对的时间出现在对的地方。但如果你出现的时机并不太好，你就得尽量利用好当时的状况。【P26】

我是不是可以避免一些可能会发生的危险呢？我能不能更好地组织这个项目呢？现在是否可以做一些事情来为今后节省时间呢？身边是否有人需要我的帮助，或我是否可以向别人学习呢？【P26】

第二章 耐 心

我们在拍电影的时候很容易陷入一种惯性思维，以为每个导演都会遵循某种固定的工作方式。这种“一刀切”的思想正在腐蚀电影制作。但李安让我意识到，如同每个工作人员、每个演员那样每个导演都是独特的，都有着自己的步调、风格和洞察力。而制片人的（其实也是所有合作伙伴的）任务是了解并保护这个导演独特的工作方式。这里没有规律可循，只能以这种原则为中心，为导演量身定做制片方式。【P30】

在制作低成本影片的时候，你通常没有时间思考，每秒钟都在行动，都在解决问题。【P33】

每天开工前我们都要过一遍分镜表和拍摄计划，每天收工后都要过一遍第二天的计划，在拍摄过程中也需要常常重复这样的工作。我们还需要常常告诉李安现在的拍摄进度是提前了还是落后了，然后接下去要怎么做。如果我们没法让李安和摄影指导拿定主意，或是偏离拍摄计划，影片的制作就容易搁浅；但如果他们都能果断决策，我们就能飞速完成任务。剧组成员都会响应果断的决策。但到后来，他们习惯于总是响应决策了。【P34】

，如果制片人的任务之一是激励导演去实现他们的梦想，去追寻人人支持的愿景，那任务之二就是把梦想拉回现实，让导演了解到用他们所拥有的资源寸以达到怎样的效果。制片人的第三个任务是帮助导演认识到：这些不足也有其积极的一面。【P35】

每个人都有得到自己想要的东西的方法。制片人常常需要想办法让大家达成共识：找到人人同意的可行方法。许多导演都跟我讲过他们妥协的过程：通常一开始只是一个较为公平的妥协，但到后来就发展成了一系列的妥协，一丽再再而三的妥协，到最后甚至已经远远背离了他们进入电影行业的初衷（这样的妥协过程常常是他们在和好莱坞制作班底合作时所“害伯”的）。【P37】

光有拍摄计划。预算、剧本和李安事无巨细的准备工作（他列了一个详细的表格，给每个镜头和每个角色写明了可参考的艺术、时尚、政治观点、绘画和书籍）是不够的。真正让影片提升一个档次的是所有参与的工作人员。【P41】

要信任他人和信任自己，充分的准备往往大有裨益，以及保持长期的关系及合作的重要性。【P42】

制片厂制作的一大挑战就是在筹到足够的资金来让导演做他想做的东西和做赚钱的电影之间的平衡。如果你是在给制片厂拍电影，那么 电影赚钱与否就留给制片厂去决定了。他们负责做生意，而你只要负责精心制作艺术就好了。拍一部尽可能好的电影是制片人的任务，不是制片厂的任务。【P47】

信心远比实际结果来得重要。【P48】

对于世界上所有的独立电影来说，你常常会发现，最后15%的投资往往会让电影产生很大的变化。【P49】

这是一个靠热情维系的事业，所以说这可能是那些精明生意人的乐土，却成了热情电影工作者的牢笼。即使成功，你也无法收获巨大利润，【P50】

我并不认为这真的是一个以导演为本的行业。我并不觉得有哪个导演天才在受过专业电影学校熏陶数年后就能为电影评论界追捧。是的，行业里确实有许许多多伟大的导演，但他们都不是凭空出现的。通常，他的朋友、兄弟，或是愿意投入的制片人和颇有远见的高管决定冒险，围绕在这个导演身边。于是这一伙人专注地学习新的语言，学习合作的方式，努力将这位导演新星的构想真切地投射到银幕上。这是一个虽然离不开钱，但绝不仅仅是由钱推动的事业。对这个行业的热情会为你打开机遇和幸运的大门。【P52】

第三章 快 乐

几年后，当我终于与联合艺人经纪公司签约时，经纪人间我想要从他们那里得到什么。我回答的是，我希望经纪人一直能在终剪版还不够好或是预算过高的时候诚实地告诉导演。他们告诉我，这是永远不可能的。经纪人永远不会这样逆着客户的意思说话。【P61】

如果你在做电影，你会觉得，全心全意地觉得，你在做的电影配得上全世界的钱。，所以你不想做一个本来可以拿1 000万美元却只拿700万美元的傻瓜。就是因为你有这样的愿望，行业有赚钱的需求，所以人们常常鼓励你把梦越做越大。不会有人鼓励你把梦越做越实际。所以，当你把梦越做越大，而不是越做越实际的时候，冲突就出现了。“这个不太实际”是一句常常会威胁到我和导演之间关系的话。这句话听起来像是在质疑他人的信仰．虽然不完全是“我不相信上帝”这种程度，但有时还真挺像的。【P72】

你觉得电影主题如何？你希望观众看完电影后最大的收获是什么？你希望他们记住的信息是什么？你希望他们能感受到什么？【P68】

在我们确保剧本体现出主题后，我们需要回过头来看看人物形象和内部冲突的设定是否同样反映主题。在这之后要检查的是人物关系是否能够表达影片主旨。宏观一点来看，我们还要了解这个概念在电影界有何意义。【P69】

人人都知道制作电影最大的错误就是拿自己的钱来垫付。【P78】

这群人的慷慨让我知道这份热爱和欣赏是可以帮助到你的。钦佩也不只是一时之举。【P78】

。作为独立电影制片人，我发现我的工作常常不仅要一直催大家加快速度，有时也需要给导演慢下来的空间。许多独立电影导演很清楚他们的预算很有限，所以他们有时在得到自己想要的效果之前就妥协了。但这时，我的任务就是要明白我自己是不是觉得这里需要多拍几遍，是不是需要把进度慢下来。【P79】

制片人应该明白何时介入，何时放手。任其发展有时也是一种艺术。【P80】

热爱你做的事；热爱与你共事的人；热爱你们的创作。【P80】

第四章 承 诺

我的圣丹斯最佳影片配方

主角 能与观众产生共鸣的普通人（不能是有钱人或是坏人）。

剧情 主人公要经历波折、遭受苦难，最后得到令观众意外的领悟。

大胆 敢于冒险，让影片看起来随时都会分崩离析但最后又峰回路转，让观众能用“真够大胆”来评价。

规范 如果无法做到大胆，就要做到规范，删掉任何不规范的段落。

审美 接受自己审美的优缺点，不为自身审美缺陷难为情。为自己的选择负责。

立意 故事主题必须升华，需涉及阶级矛盾、性别对立、，两性冲突或其他政治问题，在审视每分每秒每件小事时心怀天下。

选角 挑选个别当红演员或明日之星，来演绎代际矛盾冲突。可以找来老戏骨和首次触电的新人搭戏，再加上可以跨界来演电影的电视演员。

冲击 片中必须有几个可以让人津津乐道，甚至能让外行人震惊无比的大胆段落。

混搭 在悲剧中葆有幽默愈，在喜剧中酝酿不幸。进行这样的混合，并用新颖的方式呈现出来。

回味 片长越短越好。如分钟是标准（现在已是80分钟了）。观众离开剧院时从不会说，“要是再长二点就好了”。

如果合作双方想法不同，那这个电影项目的结果也不会好。如果你的合作伙伴在合作初期表现出和你不同的价值观和工作方式，这只会随着时间的推移越来越糟。【P86】

电影业的许多问题都来源于一种错觉——成年人的行为都是善意的。我更愿意认为是共同的创作追求将人们紧密地联系在一起。你以为没有人会阻碍你出色地完成工作。但经验证明，事实并非如此，你会遇到的阻碍太多太多。【P90】

独立电影界有这样一个迷思，，就是制片厂通常都是坏人。但对于我制作的电影来说，制片厂的目标和我的目标一致，也与导演的目标一致，那就是：尽可能拍出最好的电影。而且制片厂很清楚推销电影最好的方法是能够得到导演全力的支持，所以他们在整个过程中都在努力获得导演的支持。【P93】

现在，我已经摸爬滚打多时，我非常清楚《综艺》杂志上公布的那些投资电影的新基金可能根本就不存在。但我同样；楚的是，有时，最好的事是你已经确定有人愿意拿出一半的资金。在电影界，通常一个人想要一件东西的时候是当另外有人也说想要的时候。所以，我们需要创造出这样的欲望。我自己的做法是，如果我不确定这个投资人是否可以信任，我绝对不会马上和他完成交易。我会把他对这个项目的兴趣用作诱饵来吸引其他人的兴趣。【P94】

得到第一个承诺是最困难的，因此也是最有价值的（就算有时候并不能成真）。然而我发现，有的时候自己做出的选择，后果必须自己来承担；你在一开始想要的合作伙伴可能并不是在之后你真正需要的。【P95】

任何合约上的问题点都不应该留到谈判的时候再讨论。我现在通常在拟定合约的时候就会考虑到这些问题，但我后来才知道，有时这样做可能还是不够的。【P100】

当某个剧组成员亮了红灯的时候——可能是他态度不端正，或者是能力不够，这时候你应该立即采取行动。开除一个同事虽然有些麻烦，要远远好过因为他效率低下和胡来蛮干所带来的麻烦。但是，要开除一个部门的负责人显得尤其困难。因为他们通常对于制作有自己的理解，并且和剧组其他成员以及其他部门的负责人建立了重要的关系。而且要找到替补人员赶上进度需要一定的时间。要改变计划都要付出代价。【P102】

永远只做你所相信的电影。你会经历一系列这样的困难。你会对如何做一部好电影和做一个好人产生怀疑。在经历了一整天的困苦与牺牲之后，要是你并没有着迷于你所获得的成果的话，你是很难振作起来去做下一部电影的。当 然，最好还是明智地别和你的前任一起拍电影。【P107】

你也许没法喜爱你拍的每一部电影，但如果一部电影的拍摄过程有如地狱一般而你却仍想要拍摄下一部电影，你就应该对这个结果感到骄傲。要不然，你的退休期就近在眼前了。【P107】

第五章 野 心

在拍电影之前，你需要在脑中构思出若干个版本，因为这关系到每个部分如何组合——或者可能干脆无法组合到一起。特别是当你要拍一些有争议的东西，而你必须自己完成，但同时又并不确定的时候，拍摄出错甚至毁掉整部电影的可能性很大。所以，你必须要探索所有可能的方式。对于任何可能发生的事情，你都要有一套解决方案。【P113】

每部电影都充斥着艺术与商业的争论，参与其中的人们往往很难达成共识。【P118】

导演总是对的，至少大多数时候是这样的。【P119】

人们总说好莱坞不管独立电影的死活，但这已经不是我第一次多亏了好莱坞的援手才得以逃过一劫。环球给予我们一定的支持来保护这部电影。当然，这也意味着我们增加了极其繁多的工作量，但他们认为这是我们想要的东西。诚然，环球并不想冒砸掉自己招牌和股价继续下跌的风险，但这已经不是最坏的情况了：环球本可以彻底雪藏这部电影。在这个商业世界，这算得上是一件有侠义风度的事。诸如此类的变卦合同总是大同小异，但它们至少给了制片人继续努力的机会。而现在，制片厂常常抓着项目不放。他们害怕一旦放掉了某个项目，而另一家公司抓住机会获得了很高的票房，那他们就是在打自己的脸了。所以，总的来说，我们当时得到的待遇并不差。【P120】

我确实觉得可以用任何预算来做任何电影。但低预算会导致电影在内容上和审美上的妥协【P125】

第六章 合 作

制片人如果能有想象最坏情况的想象力，会对他的工作有所帮助，因为这样他就知道如何防患于未然。【P130】

理解投资人的心理和动机，以及他们选择参与投资的各种因素是多么重要。【P131】

提出要求很容易，但你必须量力而行。如果整个剧组的人都能统一步调就好了，但现实常常不是这样。好吧，其实就连一部电影的几位制片人都没法统一步调，【P137】

你得让人想要与你沟通，但如果你带来的只有坏消息的话，人们就不会再来找你了。【P139】

你必须有所付出才能获得与别人合作的机会，而这通常意味着你需要先做出让步。制片是一件需要建立信任和信心的事情——如何做到建立信任和信心是所有领导者，尤其是制片人的任务。【P140】

“任何自作聪明、反反复复，拖拖拉拉地不尽快将观众带入故事”会破坏影片的发行机会。【P141】

你理应让每个人了解你在做的是什么。这不是一个游戏，这是一个过程。这部电影最终会胜利的。你对哪些能行，哪些不行很自信，那就不妨让大家看看那些不行的东西，说不定这样一来你就能看到你原本没有发现的、那些能够成功的东西。【P142】

“因为我真心实意地觉得这样可以帮助电影变得更好，而不是因为这样可以让电影卖得更好。”我接着对他说，当前这个版本缓慢的节奏并不是一个商业问题，而是一个审美问题。而且叙事并没有随着电影本身建立起的观众期望而继续发展。我甚至这样告诉他，忽视其中的一些建议“不仅是愚蠢的，还是幼稚的、自私的和过激的行为”。【P142】

《意外边缘》有六个大老板，他们赋予我权利去继续下去，努力实现托德的想法。但他们有时并不能给予我所期望的支持，因为当我们深陷其中时，事情总是变得不可开交。每个人都在互相对抗。我认为我有必要掌控好每个人的个性。如果没有像我这样一个制片人来化解所有的问题，任何小冲突都有可能爆发。这样一来，这部电影可能就没法成为现在看到的最终模样了。【P147】

第七章 创 新

作为制片人，你常常会担心如果你不在有钱的时候把钱花掉，这笔钱可能会溜走。【P152】

我们通常用10-100mm的变焦镜头来将画面从近景拉伸到远景。而米歇尔会用10-250mm的镜头来呈现一个极大的景深错觉。因此，他将两个镜头并排放置拍摄，然后在后期制作时将两个镜头叠加。他用这种方式在一个连续镜头中呈现出从近景到极远景的变焦。【P153】

为新手导演创造一个信任和自信的工作环境会对他们产生深远的积极影响。这是你可以为新手导演做的事情之一，而要做到这件事通常就是从招募他们熟悉的人开始的。【P154】

拍电影绝不只是把你面前的那个镜头、那句台词拍下来那么简单。拍电影是要将一切塑造成一种形态来讲述整个故事。一部电影需要被创作为一个整体，而不是独立的各个部分。除此之外，你还需要创造出奇妙的瞬间。人们常常需要在满足目前得到的和追求更出色的东西之间仔细掂量。我所有合作过的，在之后获得巨大成功的导演们都在实用和伟大之间巧妙地做出了平衡。而制片人与导演的关系能够帮助维持这种平衡。作为制片人，你往往要做一个一直说“不”的人（因为预算限制），但你同样应该做一个不止会说“是”，还会说“我们他妈的一定要这么干”的人（来凝聚整个团队，鼓励导演和团队去追求卓越）。【P155】

通常，如果你们还在找拍摄的感觉的话，你最好先安排那些对整个故事来说完全不重要的镜头来拍。但从另一方面来讲，特别是你想要在电影完成之前就把它卖出去的话，你得为演示样片拍一些吸引眼球的镜头。这就是拍电影无奈的悖论之一。【P156】

许多从音乐录影带或是从广告转型来拍电影的导演常常有这样一个问题：他们很难把握90分钟长度的整体感，而且各个独立片段通常会比整部电影来得精彩。【P157】

尽管业界的其他人并不真的欢迎这种风格，但我一直认为“独特”更胜一筹。它能让你在茫茫市场中独树一帜，成为你让别人记住的招牌并且引发讨论。但实际一点来说，如果你想要以拍电影谋生，缺点之一就是你必须要保证很高的产量。据我估计，我每年至少需要完成两部电影才够养孩子和还房贷。而保证高产的缺点之一就是你常年忙里忙外的时候很难保证作品能够一直与众不同。我制作的电影越多，我就越容易沉浸在这样一种想法里：“天呐！我又要做一部和其他人一样的电影吗？”这种恐惧和欲望推着我去寻找那些真正独特的故事。创新就是在你发现规则之后，再用别的方法来打破常规。事实表明，大多数成功的独立电影都是因为它们在某个方面颇具个性，或是怪异，或是与众不同。如果好莱坞是以常规模式取胜的话，独立电影的胜利则是独创性的战果。【P157】

剧场导演素来注重表演，但现在，每一条之间并不允许有太多变化。【P159】

说起剧本开发，每个人都有说不完的可怕经历。但有时，剧本其实打从一开始就已经存在，而你要学会忠于那个版本、不篡改它的小技巧。你得知道什么时候该把它原封不动地留下来。这将会是制片人最有用的本领。【P164】

我们中的大多数人进入电影这一行都怀抱着做出伟大作品的愿望，都想要升华艺术，甚至改变世界。但那些完成电影的过程，那些你常常‘需要打交道的人，以及你面对的维持生计的困境常常会让你做出日后会后悔的让步。我们需要时不时地来一剂真正的创意来激励自己继续向前。【P166】

我们多少次希望我们的合作伙伴可以和我们的思路一致。但亚历杭德罗和吉列尔莫证明了，有时，有一个能让你绞尽脑汁、会逼你冒险的合作伙伴未尝不是一件好事。，【P170】

不只是导演想要创新、想要冒险，演员们也一样，不论是业已成名的明星，还是等待走红的新人。【P172】

现在，当有大财团介入的时候，每个人都只能妥协。而妥协正是野心和创意的对立面。即使公司高层暗中是信任各自的合作伙伴的，但这种结构本身很容易出现相互干涉的情况。最终的结果很可能不像你期望的那样，除非你用合约的方式来保全电影的完整性。金本身会强迫你妥协，但我们仍然做到了保留导演们的创意和意愿。就像著名的娱乐纠纷律师约翰·斯洛斯常常引用的那句罗伯特。弗罗斯特名言所说的那样—-“篱笆筑得牢，邻居处得好。“【P174】

第八章 时 间

“如果我已经为一部电影筹到了资金，我是不会再等的——就算等待可能会带来更肥的合约。不等待策略是为某部电影和某个导演做出的决定。它对于艺术来说是个好策略，但不见得是个生意上的好策略。【P179】

我们三位制片人拿出各自的资金，策划为我们喜欢的电影筹集资金，专注于预算在700万美元至2500万美元的电影。将预算控制在这个区间内，可以同时为我们带来行业允许范围内的最大的制作价值和创作自由。把预算保持在2500万美元以下，可以让我们在不被大制片厂紧紧盯上的前提下尝式那些主流的题材。而700万美元则是一个历时六周的拍摄所需要的最低预算，其中包括：布置片场，优化服装，强化镜头和照明等这些可以提高影片质量的东西。这样一来，我们就可以精确定位到目标观众，而不是面向大众了。而且，我们可以拍些既有意义又能赚钱的电影了。【P181】

但当你手中所有的项目都成了那些十拿九稳能够制作完成的电影，比如基本上任何定位为惊悚片、恐怖片和喜剧片的电影，以及任何有正当红的演员参与的电影时，你会发现这电影并不是你真正的追求。在这之外的那些项目是需要培育呵护的，是需要时间来成全的。而你那么想要制作最惊艳的电影，却往．往在为这样的电影忙碌时没有酬劳可得。所以你需要去做一些你坚信可以迅速完成，并有利可图的电影。【P183】

投资人认为，如果制片人在拍摄期间就已经获得了全部的酬劳，那他们就会失去保证电影最终成功的动力。在他们看来，在这样的模式下，制片人对于促成电影的制作一直到最后发行并没有多大的动力。但事实上，所有的独立制片人都是亲身参与到电影的风险中的。只不过，这都是到了后期才会发生的事。如果你在电影制作过程中早早地放弃了一部分酬劳或是利润分成，那到了真正重要的时候，你就没有太多讨价还价的资本了，就像是当你需要就在那些重要的事情上争征得别人同意时，比如增加拍摄天数，争取某位演员，或是在创作方面的主导权等。我会愿意放弃我的既定酬劳的大约四分之一来制作我想要做的电影。但当这样的让步是发生在筹资的初期而不是末期的时候，一开始说好的四分之一通常会难以避免地增多。他们会首先“砍掉”你的手脚，然后一点点地让你失去更多，让你为了电影而妥协，直到你只剩下一缕头发在风中飘动。【P184】

当发行商的费用极大地缩水后，同样缩水的是发行商的冒险精神，以及他们购买电影的数量。【P185】

当对冲基金或其他金融机构为一个电影项目提供资金后，不论电影成功与否，他们有从中获益的期望。就在我们非常渴望能够尽快为一揽子电影筹到资金时，我们听说了一个小道消息，有一位制片人答应从投资人投资第一天就开始计算利息。这就意味着为了使得电影能够投入制作并开始偿还公司债务，这个制片人需要额外偿还一大笔金额，他的制片公司也需要在这个项目上投入更多的资金。这样的投资协议还会迫使公司缩短制作周期，从而减少需要支付的总利息。这样做的结果就是：这个公司要完成一部好电影更难了，而这个制片人想要赚钱更是难上加难。正所谓，心急做不了好电影。那位制片人的公司最终破产，这也更加印证了电影不赚钱的观念（其实只要好好做，电影仍是有利可图的）。【P186】

我们需要用考虑全盘的方式来做电影。我们能做的最有用的事是确保艺术家们和他们的支持者两者都可以因为最终的作品而在经济上受益，而不是只有其中一者。在过去，我们所建立的机制使得中间人——发行商和代理商——比其他人受益更多。但机制必须能够承载整个生态系统。【P186】

时间会让所有东西变得更好。你的时间越充裕，你电影中的效果和表演就会好。这才是合理的工作方式。当预算降低，所有灵光一现的神来之笔也会跟着消失不见，剩下的只有按部就班的刻板表现。为了完成不可能的拍摄日程，你需要事无巨细地计划一切。低预算也抹杀了即兴创作的空间。你将无法从这个过程中有所收获，就连停下来思考都是奢侈的。而当预算水平较高时，你就可以追求颇具野心的作品，可以将作品升华。但现在，你就连改变主意的时间都没有。【P187】

我一直认为很重要的一件事是，我只接受那些我能为它贡献出独特的东西的电影。我觉得人们来找我制作一部电影常常只是因为我良好的履历，而不是因为我能够在这部电影中出色地完成工作，或是给它带来些什么。【P188】

从某种程度来说，这样一个中等的预算让米歇尔有更大的自由去追求电影的艺术手法，让他能轻松自在地做些天马行空的想象。如果批给这部电影的是一个更大的预算的话，那在拍摄过程中，每个人都得遵守一个比较死板的计划。【P189】

信任和信心，时间和金钱，没有后两者还是可能做出好电影的，但我认为，没有前两者则是万万不可的。【P190】

如果你想做真正的原创的艺术——特别是那些表现人类困境的作品——的话，你越发努力靠近它，有时它便会离你越发遥远。而这样的难题似乎没有真正的答案，除了时间。【P190】

有时候，当你面临已确定的完成日期或电影节的截止日期时，你很难发现电影中的瑕疵。许多电影最终沦为中庸的一个原因是导演急于求成。我们要在过程中给创作灵感留充分的时间来碰撞发光。但是，现在的行业结构常常无法保证这一点。【P191】

我不得不承认的是，和大多数导演一样，他有时也会崩溃。许多导演都会大发脾气，让你再也不想和他们合作了。不过有那么一些人，你可以理解他们为什么会崩溃。拍电影是一件压力很大的事。导演需要做很多决定，而且这些决定背后的代价常常会很大。我喜欢和艾伦这样会征求他人意见的导演合作。但他人的评价就像质疑一样，会让你难以承受。我们通常会坐在监视器后方，观看拍摄到的场景。艾伦喜欢了解他人的看法，除了他不想了解的时候，但你常常很难分清他到底是不是想了解。弄清楚什么时候该向导演提议、什么时候该把嘴闭上是一种复杂的艺术。是该在第三条或第四条之后说呢，还是再等等看导演自己会不会发现？【P199】

一方面来说，当你根据小说进行改编时，若你想要忠于原著，那丢弃原标题就会显得不太真诚。但从另一方面来说，你毕竟不会把书名打在大银幕上。【P201】

在你完成一部电影的时候，你往往处在最佳状态。你所有的错误和成功都被放大，而你也更了解下一次如何避免这样的错误或如何达到这样的成功。能够做到高产是一项宝贵的天赋，因为它会产生一种因果循环：优秀的作品常常会带来更优秀的作品。【P206】

拍摄并不只是一个把剧本转化到镜头前的过程，你还需要营造出一个拍摄环境和一种群体感。你需要激励大家来信任别人并相信自己能够做到更出色。而当每个人都在追求卓越时，片场便充满了令人陶醉的气氛。这已经不再是一项工作了。每个人各司其职、互相感染、互相激励。【P210】

人才、态度、时间、金钱是许多好电影的关键要素。【P211】

招募最好的工作人员和一流的演员；设计电影的呈现效果；避免将大量投资方拼凑在一起，专注一家与你目标一致，不求立即得到投资回报的投资方。【P212】

第九章 群 体

能有一位合作伙伴、一支团队、一个群体在背后支持你、鼓励你是一件多么重要的事情。如果没有他们，一切都会变得不可能。【P215】

起初，制片人担心的只是自己能不能完成电影制作。然后，你会开始思考：“我能否真的靠这个来维持生活呢？”紧接着，在你频繁地制作电影后，你会考虑到底怎样才能让观众看到你的电影、欣赏你的电影。再后来，你需要在尽可能做好电影和单纯为了赚钱之间做出选择。最终，你的目光将不再局限于你自己，你环顾四周，开始努力创造一个更好的工作环境从而惠及每一个在你身边工作的人。【P215】

虽然并没有人真正这样指出，但这个转变的时期正在成为两种模式之间的战争：高艺术价值与低入门门槛、资本密集与成本低廉、消费者的冲动消费与成熟选择，以及创作个体的集中力量与大公司的庞大体量。【P220】

电影工作者经常会犯这样一个共同的错误，那就是错以为彼此之间是竞争的关系。这并非是个零和游戏。在我刚开始工作时，我花了很长时间才意识到，找工作（助理导演或执行制片人）的时候，我并不是要为这个工作去和其他人争得头破血流，而是要找到最适合自己的工作。．。现在，我开始试着分享我从别人那里了解的东西，而他们给予我的反馈同样能帮助我找准定位。这样一来，当我的朋友取得进步时，我的机会也会有所增加。我还试着把一些人介绍给那些我知道会对他们有所帮助的人。有时，他们的成功甚至使我相形见绌，但这不失为一件美妙的事。群体的构建是有利于所有人的。帮助别人是不太可能损害到任何人，特别是你自己的。【P228】

在电影这一行，很少会有什么中间平衡点。一旦你要做大制作，你就必须要能够吸引广大的观众群。【P230】

第十章 改 变

要是缺少了适应这个时代的商业模式——一种让电影工作者赖以生荐、让投资入收获与风险相当的回报的模式，那么 电影的预算会持续缩水。这将会对电影内容的种类及其呈现方式产生深远的影响。当独立电影大部分都是微小成本电影，而这样的电影对传统发行商并没有多大吸引力时时，我们的文化机构必须在观众建立和积累、电影鉴赏、作品营销和发行上采取切实行动，并最终保障艺术家的权利。【P244】

我认为世界上有两类制片人：一类制片人就像将军一样执行导演的指令；另一类制片人则像是合作伙伴，和导演一起创造尽可能完美的电影。导演也分为下令型（独裁者）和倾听型（合作者）两类。而在公司文化中，你常常会听到有两类首席执行官：一类是打江山的，他们拥有对未来的远见卓识；一类是守江山的，他们需要为公司查漏补缺。【P248】

在经历了这么多失望后，你需要挣扎着才能保持对这个行业最初的热情，但保持昂扬的热情可以说是在这个行业里生存最重要的事情了。【P262】

用户使用网飞的时间越长，他的品味就越会向艺术电影转变，而用户在网站上和越多人接触，这种转变就会来得更快。使用率和群体性可以提升用户质量。【P266】

独立电影的1 41个问题与机遇

(1)人们在休闲时间可选择的活动太多，电影很难赢得人们的时间。

(2)上映的“偏门”影片(specialized films)数量过多，口碑宣传的缺失降低了观众对电影的关注度。

(3)上映的影片数量过多，导致电影在影院在映时间不长，很难积累观众口碑。

(4)除纽约和洛杉矾以外，观众往往无法在某部电影处于媒体上最活跃的时期看到这些电影（催生盗版，而且电影由于时效的降低减少了吸引力）。

(7)由于依赖以大量宣发费用为基础的影院发行模式，影片的推广内容流于宽泛（降低了影片在市场上的独特性），降低了集中针对那些已被发掘的、已积累的小众观众群进行推广的能力。

(8)预付明星演员酬劳导致预算过大，使得投资无法正常收回。

(9)行会的养老、医疗保险和其他福利水平对于低成本项目来说太高，使得低成本项目只能无缘行会的技术和人才。

(10)媒体素养及其培育项目的缺失，使得观众仍以冲动而不是理性思考的方式选择电影。

(15)经济衰退使得能用于电影投资的个人资本减少。

(17)盗版问题使得电影的资料价值变得不稳定，导致内容公司的投资减少以及购买价格降低。然后，这会导致电影预算减少，从而限制 电影内容的选择。因此出现全盘皆输的局面。

(26)好莱坞沉溺于反刍过去成功模式。独立电影工作者们纷纷效仿，反刍过去独立电影节的热门故事，或拿来纸上谈兵。电影已经一百岁了，但我们仍在以相同的方式讲述着相同的故事。观众因此感到无趣，于是转而投身电子游戏了。

(34)相比通力合作的工作方式，过于自我的工作方式在拍电影时通常会降低电影质量，增长所有参与者的不满情绪。

(38)电影的高票价不合理。消费者有太多更好的低价选择。、们不会因为这部电影只在一个地方放映而花高价出门去看一部想看的电影。我们仍然认为电影是人们愿意消费的物品。我们应该把电影看成能够增强其他体验的工具。只有这样看待电影，电影的价值才能提高。电影作为组织群体的工具时，它的力量远比它作为推销爆米花的力量要大（而整个电影放映产业的基础却是这个古老的爆米花思维）。

(39)业界从未试图建立一个可持续的投资者群体。其他任何一个行业都有这样一个融资部门，它通常是围绕投资者利益和标准结构发展而来的。而在电影经济中，每一笔投资都不同且来源各异，无法由此及彼。好莱坞的发展历史也从侧面表明，人们认为每天都有一个傻子诞生。那么除了资助人和从交易中拿回扣的人，还有谁是目前有限的融资选择的真正受益者呢？我们可以建立一套更为有效的、能带来更多机会的方法。

(60)电影行业中的大部分人从根本上来说都是反对自动化和高科技的。人们常常意识不到那些可以用来提高质量、节约开支、传播作品的工具。我们要如何才能让整个行业将已有的方式方法利用起来（然后精力集中在那些我们确实需要但还未出现的东西）呢？

(65)这个行业对制片人并不尊重。虽然这样说起来确实有些自私，但制片人的开支、收入、信誉和支持都受到了来自四面八方的侵蚀。但别忘了，制片人才是那个发掘、开发素材和人才，组建剧组团队，确保资金到位，定位观众群体，并将行业中所有不相关的元素结合起来的人。与我交谈过的所有制 片人都在担忧他们该如在这个行业中生存和立足。

(76)就算导演能够一直拍出成功的作品，他都不一定能以此谋生。多年来，电影预算持续缩水，导演的酬劳也因此越来越少。对于创作者来说，他们的电影产出通常为数不多，而且相隔甚久。要是没有费用协议或兼职授课的话，创作者很难保证一直专注在电影上，除非他很有钱。当然了，实现净利润已经日益成了一个笑话（虽然其实可以不这样的）。

(82)《纽约时报》和其他媒体开始质疑并批评电影 电视的税收抵免政策。这些税收抵免政策创造了工作机会，扩大了财富分配，保证了美国第二大产业的顺利运转。电影是一个易迁移的产业，如果业内开始怀疑税收政策变得不稳定，那么人员就会流失。当媒体如此一边倒地追问这件事时，你会想是不是要发生什么事了。电影行业必须针对这种错误的判断采取行动。国家对独立电影产业的支出必须真正定量。

(91)行业逐渐将建立可持续的投资群体的可能性削减殆尽。我们能为这个行业、文化和群体所做的最好的事就是保证创作者，以及支持这些创作者的人能够劳有所偿。虽然我们距离实现这件事还有很长一段距离，但我已经听到和看到人们在讨论这‘件事了。公平报酬应成为行业领导者眼中的重申之重。

(100)电影圈的人就像生活在“比扎罗世界”中那样，认为自己的工作都是出于热爱，而产出的作品却离自己热爱的东西相去甚远，这样一来，我们就更难在创作过程中去做自己热爱的事情了。我们把自己优点变为了弱点。更糟糕的是，现在我们把这种固执的电影经济观念当作是正确的、理所应当的了。

(112)电影上映日程仍然被同质的影片塞得满满当当，特别是暑期档（多为大片）和年末档（多为赶当年奥斯卡奖的影片）。为什么不能制定。一个均衡、合理的发行计划呢？电影正在互相吞噬。

(131)我们认识到了由财富和社会产生的不平等现象，但我们无动于衷。这种现象在电影行业十分普遍和明显，因为我们一直倚赖无薪实习制度来发展事业。大多数的电影工作机会集中在纽约和洛杉矶这两座生活成本极其高昂的城市。我们找来那些在教育阶段，已经负债累累的实习生，让他们生活在这样的城市，还不支付任何酬劳，这样他们也可以感受那份在娱乐产业工作的“荣耀‘。我们应该设法给实习生支付酬劳，不然的话，以后能在电影行业工作的人就只能是那些含着金汤匙出生的人了。

(140)虽然所有大型互联网平台都在制作“内容”，至少有一家注定会一败涂地。为什么科技公司进军媒体产业会显得这般如履薄冰呢？这个问题值得去深究，不过当某个大公司出了大错时，其他公司都会谨慎行事。