战争的一瞬间

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 第一颗炮弹打碎了一些玻璃，震动了录音师的墙壁，晃倒了家具，落下一些灰尘。录音师示意我们继续，于是我们照做了，广播似乎也回到了正规。我们开始用正常的声音交谈，问对方为什么会在这儿。山姆上尉的神情恢复了他原本的平静。他挺直了背，恢复了威严。每隔几分钟，炸弹就会在近处和远处不断落下。录音室的门开了，一群妇女走了进来，怀里抱着一个个或熟睡或抽泣的孩童。她们每个人的脸上都透着一种忍耐或饥饿造成的苍白，仿佛在潮湿灰暗的废墟中受尽折磨似的。她们满怀歉意地向我们鞠躬，犹豫了一会儿，然后在墙边围成一圈坐了下来。如果我们必须死去，就让我们死在有光的地方，在彼此身边，在这些讲着某种拉丁语、如牧师一般的人周围。 在这个被围困的城市，在这件狭小的地下室内，身边围绕着这些披着斗篷、逃难中的听众，伴着背景音中的脚步声、叹气声和喃喃低语，还有外面偶尔因爆炸产生的轰然巨响，我们继续交谈着，读着诗歌，传递着麦克风，旁边的妇女们害怕地睁大双眼盯着我们的嘴，好像我们在用外语、魔咒、武术和祈祷对她们施魔法。 过了不知多久，德国播音员突然递给我一把破旧的小提琴和一把旧弓，那把弓好像散开的马鞭。一看到那把琴，大家都眼睛发亮，神色变得柔和起来，熟睡的孩子们也被掐醒。“音乐！……音乐！”低语传遍了整个房间。这时，我再一次看到了那种我曾在战前贫困的西班牙村庄里看到过的、透着平和的喜悦与期待的神情。 我没拉几首曲子，琴弦沾了油污也有磨损。但我还是草草拉了几首古老的西班牙舞曲，这是我上次来的时候学会的。我尽全力吧琴拉得飞快，声音越大越好。我的情绪是如此强烈——严寒与炸药的气味、从头顶飞过的炸弹、带着面纱的女人们边点头边鞠躬，还有这个我们在马德里一起度过的夜晚——它们都让我心绪激荡，难以忘怀。我演奏完毕之后，山姆上尉宣告说，刚才是一位英国志愿者为我们带来的小提琴独奏。但我们都知道事情远不止那... (查看原文)

  豆友1158934 1赞 2020-02-27 21:34:55

• 我们现在要集合被送往战场，或者至少是离那里更近的地方。但究竟是什么把我们带到这儿来的？虽然有些困惑，但我的答案仍然足够简单。其他人中的绝大多数也是这样，原因无非是失败、贫穷、欠债、犯罪，或者被妻子或爱人背叛——通常来说，正式这些原因让人只身前往异国的战场。但我相信，我们这群人还共享了一种独特的东西——一种以宏大而单纯的姿态展现个人牺牲与坚定信念的机遇，而这样的机遇可能再也不会出现了。毫无疑问，这是在民族主义和大屠杀的迷雾笼罩之前，20世纪最后一次让一代人有这样的机会。 但几乎没有人知道，我们即将投身的这场战争，装备用的是老旧的步枪和卡壳的机关枪，指挥我们的则是虽然勇敢但茫然无措的外行。但那一刻并不存在半真半假的事实或者犹豫不决，我们已经找到了全新的自由——几乎如同一种新的道德观；而我们也发现了一个新的魔鬼——法西斯主义。 我们并没有过多地公开讨论这些，只是在漫长而无所事事的闲聊中提及。除了那些中欧人偶尔写下的檄文和大学生们蹩脚的方言，我记忆中只有一份声明直率地表达了对这一话题的真正关切——有人在厕所的墙上用炭笔潦草地写下： 那些法西斯混蛋在韦斯卡谋杀了我的朋友。老兄别担心，我来找他们了。 哈利 (查看原文)

  豆友1158934 2020-02-27 21:07:28

> 全部原文摘录