《杜甫的五城》试读
第一部分 自序
《杜甫的五城》简体字版,终于要在中国大陆出版了,真是高兴。欣喜之余,我不禁想补写一篇自序,以记其事。此书的繁体字版最初在台湾由尔雅出版社印行时,只有一篇后记,没有自序。 近年国内的经济蓬勃,旅游业跟着兴起,出门游玩的人多了起来。出版界也出了不少旅游书以应付市场的需求。我想这类书大概可以分成两大类。 第一类是旅游指南,英文称之为travelguide。这类书的好处是,一般...
第二部分 人生旅程的一半:拱北、广州、长…
十多年前,我还在美国普林斯顿大学念博士的时候,经常有机会和教我宋史及近代史的刘子健教授,在东亚系那间雅致的壮思堂,喝茶聊天。有一天,刘老师对我说:"你是念唐史的,应该到西安去看看。"跟着,刘老师突然站了起来,用双臂做了一个环抱的姿势说:"西安南部都被整个终南山包围着。你去看了,就知道为甚么唐朝要选在长安建都,因为那里可守啊!" 刘老师的这一番...
第三部分 仙人的糕点:梅县、潮州、汕头
我终于回"家"了。或者,更正确地说,回到我祖先在广东梅县的老家了。我不是在梅县出生,而是生在马来西亚,但我母亲倒是在梅县出生长大的。一九四八年,十六七岁少女时代,她才"出番",下南洋嫁给我爸爸。小时候,常听她提起她下南洋出嫁时,所乘坐的那艘大船,是如何如何的巨大。"比一个足球场还大,"她说。我听了不禁十分神往,心想有一天,我长大了,..
第四部分 长安水边多丽人:西安
那年八月底,秋天快到的时候,我终于动身到西安去了。仲夏,从汕头乘大船回到香港后,我便在殷切等待秋天的来临,等天凉了,到西北和西北的大漠去。这一回,方才是我此行最重要的一段旅程。 我准备进入中国大陆后,从广州乘搭两天两夜的火车,先到西安去。然后,再从西安,乘火车,沿着河西走廊,到酒泉和敦煌。游过莫高窟后,到远在新疆的吐鲁番和天山以外的乌鲁木齐。从那里,我将再乘...
第五部分 南诏缘:昆明、剑川石窟、大理
第二年五月底,夏天还没来,我又迫不及待地开始我第三次的中国大陆行了。为了这次旅程,我甚至还提前请了假。暑假还没到,一改完期末的学生考卷,第二天就从香港直飞到了昆明。这一行,准备在中国的大地,走上几乎两个月,也是我所有旅程中时间最长的一次。 到了昆明,不免随俗到西山龙门、滇池、石林去玩了几天,也到市郊的云南师范大学去,寻访了当年西南联大的旧址。那一排低矮简陋的...
第六部分 湘西行:常德、桃源、张家界、王…
在沙市下船后,第二天一早,我去游了荆州古城。下午又乘一辆班车,到湖南的常德去,开始我的湘西行。这一段旅程,当然是因为沈从文。十三岁刚上中学不久,很偶然地在我那南方小城的市立图书馆,发现了许多沈从文的作品,都是香港六十年代翻印的。那一年,经常不分日夜的,阅读他的小说和散文:《边城》、《月下小景》、《长河》、《从文自传》等等。我爸妈常骂我说,"真的入了迷啊..
第七部分 细雨骑驴入剑门:华山、秦岭、汉…
衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。 此身合是诗人未,细雨骑驴入剑门。 陆游——剑门道中遇微雨 上午探访过千唐志斋后,又回到铁门站,上了过路的一二六次直快列车。黄昏六点多,便抵达离西岳华山不远的一个小站。出站转乘一辆小面包车,直趋华山脚下的小镇,投宿在西岳饭店。 我客房的窗,正好面对着华山,和山脚下那一条铁路。面对一座高山的窗子,总是让人感觉到一种难言的温馨,仿佛..
第八部分 出川西记:南坪、九寨沟、松潘、…
从昭化到南坪,只有二百多公里,车子却走了几乎整整十二小时,才在傍晚六点多抵达。昭化和南坪同属四川省,可是车子却得穿越甘肃省,经过文县才到得了。我们一大早出发,车行了两个多小时后,便在过了白水县不久,离开四川,进入陇南了。之后,车子就走在甘肃省的路上。 一路上,白水江老是出现在小路边上。这江水确像它的名字,白白的,白得很特殊。一般江河总不免带点黄浊的颜色,但这...
第九部分 武梁祠:武汉、郑州、开封、嘉祥
一九九二年春,我开始筹划我的第八次中国大陆行,发现中国的铁路线,百分之九十已经被我走过了。还没走过的,主要集中在东北三省。然而,可能因为唐代的重心在西北,对东北可说根本没有甚么经营,我这个读唐史的人,不免也对东北的兴趣缺缺了。唐代的大诗人,到过西北的可说不少,至于到过东北辽宁以北的,就想不起有谁了。我呆呆的看着整幅中国地图,这么大片的土地,一时竟好像无处可..
第十部分 太史公的遗憾:曲阜、泰山、济南…
嘉祥和外界的隔离,在我启程前往孔子的故乡曲阜时,又一次体会到了。小小的嘉祥汽车站,售票处和候车室同在一个厅房内,简简陋陋的,连班车时刻表也没有。我问了一名在车站外卖稀饭油条的老妇人,才知道嘉祥并没有班车去曲阜,不过可以乘坐到泗水的车子,中途在曲阜下车。 清早六点半,汽车站还是冷冷清清的,只有三几个人。我买了一碗稀饭,四两油条,慢慢喝着吃着,享受小镇特有的气氛...
第十部分 咸阳布衣:韩城、三门峡、扶风、…
两年前,在西安转车的时候,我就想到韩城去看看司马迁的故乡。韩城位于西安东北约二百八十公里,在黄河的西岸,有火车直达。可惜那天早上太匆匆,赶不上火车,没去成。两年来,这件事一直是一个小小的遗憾。所以这次陕北之旅,韩城是非去不可的了。 从蒲城到韩城,也有火车,也就是那些从西安开来的。可是蒲城的火车站,位于县城外好几公里的地方,不方便,反不如乘搭长途汽车。前一天傍...