《伊斯坦布尔三城记》的原文摘录
-
不管是基督教家庭还是穆斯林家庭，717年的君士坦丁堡围城之役对他们来说不仅是一部伟大的史诗，也是一场迟来的胜利。奥斯曼人会在日后前来朝拜城内的清真寺与神龛，因他们相信这些寺庙神龛是在围城时期兴建的。许多阿拉伯文献宣称实际上是穆斯林赢得了这场战争的胜利——他们这么说不是没有道理，因为到后来君士坦丁堡确实被征服了，领土也遭到吞并。 (查看原文) —— 引自章节：序言 i -
托尔金（J. R. R. Tolkien）的《魔戒》（The Lord of the Rings ）中，从水陆两路解救米那斯提力斯（Minas Tirith）的帕兰诺平原战役（the Battle of Pelennor），就是从君士坦丁堡围城得到的灵感。 (查看原文) —— 引自章节：序言 i -
文化能制造记忆，对于历史的期望往往和史实一样有力。 (查看原文) —— 引自章节：序言 i -
这就是伊斯坦布尔，是故事与历史彼此融合的地方，是一座以理念和信息罗织自身记忆的城市。它是众人竞逐的目标，意味着理念和梦想，也意味着现实。长久以来，伊斯坦布尔维持着一种不受时间影响的传统，该传统与现代思想的诞生一样久远——它用过去的叙事，让我们认识当下的自己。从史实的角度来看，阿拉伯人的失败确实使他们改变了企图。此时他们想要的已不再是“砍下拜占庭帝国的首级”，而是专注于巩固东部、南部和西南部的领土。这么做的结果，是两个一神教帝国长达七百年令人不安的对峙，由此形成了和战不定的关系。但谁都未曾忘记，有块“梗在安拉喉咙里的骨头”尚未取出。 对众多宗教的信徒和东西两个世界而言，伊斯坦布尔不仅是一座城市，它还是一种隐喻和观念、一种可能性。它描述了在想象中我们希望前往和安顿灵魂之处的模样。它是一座鼓励观念与军队、神祇与商品、内心与身体、心智与精神自由徜徉的城市。 (查看原文) —— 引自章节：序言 i -
一系列的攻守大战和英雄事迹，为我们引出了一个在伊斯坦布尔历史上反复出现的主题。这座城市同时拥有两副面孔——它既是一个真实的地方，也是一个故事。 (查看原文) —— 引自章节：导论 001 -
这座城市拥有三个名字——拜占庭、君士坦丁堡与伊斯坦布尔——她的历史通常被区分为几个独立的时期：古典时代、拜占庭时代、奥斯曼时代与土耳其时代。但对我来说，伊斯坦布尔的文化、政治与情感力量来源于那些不受线性时间限制的故事。伊斯坦布尔是一个可以将不同时代的人联结起来的地方。 (查看原文) —— 引自章节：导论 001 -
伊斯坦布尔拥有得天独厚的水陆交通位置，长期以来，她满足了人们在身心上对旅行、探索、联结与控制的渴望。 (查看原文) —— 引自章节：导论 001 -
如果文明是走到地平线外拥抱未知、建立联系、寻求与他人的相处之道的话，那么伊斯坦布尔就是可以满足（东方与西方）这一需求的绝佳场所。今日，我们愈加需要了解拜占庭人所谓“举世倾羡之城”的意义。 (查看原文) —— 引自章节：导论 001 -
地中海这块“液态的大陆”（Liquid Continent），在历史上曾有白海（White Sea）、信仰之海（Faithful Sea）、苦涩之海（Bitter Sea）、伟大的绿色海洋（GreatGreen）与“我们的海”（Mare Nostrum）的称呼。地中海不仅提供了机遇，也带来了毁灭。 (查看原文) —— 引自章节：第一章 骸骨、石块与泥土 014 -
整整一个世纪，拜占庭夹在波斯与希腊的权力对抗之间，沦为交易的筹码。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 波斯火 029 -
在这里旅行，你会感受到掳掠人口并非首要关注的重点。在以奴隶驱动的经济形式里，奴隶当然居于核心地位。但在这里，真正构成挑战的是地形地貌，人与山的对抗：这里需要征服的与其说是社群，不如说是海岸。 (查看原文) —— 引自章节：第四章 波斯火 029 -
洛阳墓葬坑如鬼魅般预示了被围的拜占庭的未来景象。在渴望得到远方象征身份的商品的刺激下，国际贸易将形塑拜占庭的性格、名望与地位，使其成为联结遥远东方与蛮荒西方的城市。拜占庭会成为一座值得奋战与保卫的城市，而不只是地理位置优越的战利品。由于拜占庭位于两个大陆的边缘，情感上，人们希望住在这里；经济上，这里也有巨大的潜力等待被发掘。 但拜占庭首先要为自己赢得名声，成为一座精神、享乐与罪恶共存的城市。 (查看原文) —— 引自章节：第五章 围城 037 -
这座城市坐落在商贾往来的地点，全城百姓几乎全以市场买卖为生或靠海生存；对于男女私通以及酒馆豪饮，他们早就习以为常。 (查看原文) —— 引自章节：第六章 葡萄酒与女巫 044 -
塞维鲁也奠定了举行双轮马车竞赛的竞技场和兼具动物园与猎杀动物功能的百兽场的基础，后来百兽场成为公开惩罚与处决的场所，一直到基督教时代为止。观赏野生动物表演的圆形竞技场——一种交互式的动物公园，当时最令人向往的几座城市都有这种设施——与新剧场也兴建完成。所以，当我们想到古罗马时代的拜占庭时，我们想象的城市景观，应该充满了大型猫科动物此起彼伏的吼叫声、随意乱啄的鸵鸟以及大象沮丧的叫声（最近在耶尼卡皮挖掘到所有这些动物的骨骸）——这些动物被进口都是用来满足现场观看生死搏斗这种可怕而时髦的罗马娱乐风尚。 (查看原文) —— 引自章节：第七章 条条大路来自罗马：埃格那提亚大道 053 -
虽然考古挖掘的坚实证据使我们相信，主要是贸易与赤裸裸的野心促使我们去建造道路、聚落与系统，但有越来越多的历史学家与神经科学家认为，人类是在分享内心想法这种基础欲望的驱策下进行基础设施建设的。 (查看原文) —— 引自章节：第七章 条条大路来自罗马：埃格那提亚大道 053 -
数世纪以来，宁静的马尔伯盖托农舍一直是来往旅人的重要路标，一看到它，人们便知道自己已抵达古罗马城。但对君士坦丁来说，无论在情感、战略还是精神层面，米尔维安大桥战役都成了他远离罗马的起点。 (查看原文) —— 引自章节：第十一章 米尔维安大桥战役 086 -
拜占庭已经是一块耀眼的古典画布；现在，新政权将为它着色。 (查看原文) —— 引自章节：第十三章 以基督之血的名义 097 -
主的降临不只是一种希冀；人们深信那是不久的未来将发生的事实。握有世俗权力的人聆听教士与改信基督教的人的话，唯恐自己在末世的风暴中找不到避风的港湾。基督教与其说是帝国的威胁，不如说越来越像一种用来统一与巩固帝国权力的手段。如果在上帝眼里每个人都是平等的，那么谁还需要民主或共和呢？ (查看原文) —— 引自章节：第十三章 以基督之血的名义 097 -
君士坦丁基督教信仰的本质为何，历来有许多讨论；但除此之外，我们也应探讨他的心理动机。或许他改信基督教是出于真正的启示，他想把世界和平与罗马和平——当时人们眼中的太平盛世——这两个观念结合起来，而这样的想法确实让人跃跃欲试。或许君士坦丁觉得自己就像基督一样，是个击败死亡的神人。既然基督已经坐上王座，就不再需要库柏勒女神与她的狮群，也不需要她那扇神秘而隐蔽的、通往蛮荒的石门，这扇门通往一条介于生与死两个世界间的道路。而现在，每个基督徒都能开启通往来生的门，或许连君士坦丁也深信自己已拿到钥匙。 (查看原文) —— 引自章节：第十三章 以基督之血的名义 097 -
君士坦丁堡不仅建筑在梦想、信仰与希望之上，也建筑在野心与鲜血之上。 (查看原文) —— 引自章节：第十三章 以基督之血的名义 097
作者: [英]贝塔尼·休斯
原作名: Istanbul: A Tale of Three Cities
isbn: 7542667076
书名: 伊斯坦布尔三城记
页数: 674
译者: 黄煜文
定价: 138.00元
出版社: 上海三联书店
出版年: 2019-10
装帧: 精装