钢琴的重量

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 在罗马尼亚高山间的密林深处，冬季尤其酷寒漫长，这里的云杉可以用来制作钢琴，这种精巧的乐器以音色柔和著称，深受舒曼和李斯特之流的喜爱。只有一个人知道如何选木。 当树叶飘落、积雪覆盖大地之时，朱利叶斯·博兰斯勒就从莱比锡坐火车上路，独自穿过森林。因为高海拔与酷寒的关系，那里的树木生长得很慢。在恶劣条件里傲然挺立的树木，纹理中富含树脂。博兰斯勒经过小树时频频点头，偶尔摩挲树皮打声招呼。他要找的是更大的树木，树枝高得他够不到的那种，直径要够粗，粗得就算有熊站在树干的背后都看不到的那种。他用拐杖叩敲树木，凭直觉把耳朵贴在树皮上，去聆听木头里隐含的音乐。他比任何钢琴制造师都听得更加清晰，甚至胜过伊格纳茨· 贝森朵夫、卡尔·贝希施坦和亨利·施坦威。当他找到自己想听到的东西时，就用一段红毛线在这棵树上做标记，因为红线在雪地里尤为显眼。 然后他请来的伐木工人就会砍倒他选中的树，博兰斯勒在一边密切观察，他能从树木倒下的样子看出哪几棵是上品。只有每厘米至少有七圈年轮、所有间距均等的木头才会被装上雪橇，拉出森林，然后运回德国国内。当中那些最好的木头会变成音板，在他的钢琴名品里像心脏一样跳动。 为了防止劈裂，木头抵达锯木厂前要一直保持湿润。原木在那里被锯成四段，开启最纯净的音调，然后再被锯断，刨成统一的木板。碎片被加进熔炉，为锯木厂供热，给蒸汽机提供动力。由于在切割过程中会暴露出节瘤和其他缺陷，很多珍贵的乐器佳木最后也进了熔炉。能够保留下来的木板几近完美：色泽白亮、轻巧灵活，依稀的年轮痕迹间距密集，在音板木材的表面平行分布。这些生板要储存至少两年时间，先是被覆盖，然后敞开晾晒，直到湿度下降到24%左右。 等准备就绪后，马车把木材从锯木厂运到莱比锡西区的博兰斯勒巨大工厂，工人把木板晾在工厂热室靠近天花板的架子上，一放就是几个月。即便如此，木材还不是制作乐器的料。为了确保一块声板有朝一日可以表现出博兰斯... (查看原文)

  一小片蓝 5赞 2020-01-19 11:30:31

• 她知道一些人，他们的脑海里一直能听到音乐，一直在哼唱和吹口哨，或者跟着只在想象中敲打的节奏打拍子。她的父亲曾经带她去看拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的作品演出，弹奏者是一个年轻的美国钢琴家。克拉拉对那场演奏会毫无记忆，但对父亲之后的评论印象深刻。他说那位钢琴家的手指抚过键盘的方式，还有她随着音乐的牵引摇摆姿态变换的样子，让他彻骨地感受到那些曲子。他还说只要他想，就可以随时再次听到它们：它们会在他的脑海里一遍遍地回放。他说真希望他有呈现音乐的才华，但他没有，所以他对自己的心理记录能力也很感激。 (查看原文)

  Célès 1赞 2020-05-18 16:37:01

> 全部原文摘录