大教堂的书评 (33)
被生活淹没的人——卡佛自话
“我开始写东西的时候,期望值很低。在这个国家里,选择当一个短篇小说家或一个诗人,基本就等于让自己生活在阴影里,不会有人注意。” “孩子很小的时候,我们没钱。我们工作累得吐了血,我和我爱人都使尽了全力,但生活也没有任何进展。那时,我一直是干着一个接一个的狗屁工...
(展开)
熊猫读卡佛之文学是什么
如果我们试图打开卡佛,也许要先回答一个问题,卡佛值不值得打开。这么一问,并非要给卡佛盖棺定论,而是一个简单的文学判断。因为“值不值得”存在语言谬误。“值”是语言标准,并不是物理标准。把卡佛放在漫长的文学史上去,我们该如何定义他,这是史家的问题。如何定性他的...
(展开)
《大教堂》:生命中的暗夜与微光
这篇书评可能有关键情节透露
谈到雷蒙德·卡佛,很多人首先想到的恐怕就是“极简主义”或“简约主义”的概念,并将卡佛视为这个流派的代表作家,甚至还能够说出他那名声响亮的代表作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》(下文称《谈情》)和《大教堂》。殊不知,卡佛从未承认自己是极简主义小说家,也不认... (展开)生活本来就是这样,不是吗?
选读的卡佛系列里面的最后一本书,对于阅读卡佛的灵魂,到这里暂时要告别了。在《大教堂》的最后一句“我觉得无拘无束,什么东西也包裹不住我了”里合上了书页。一种空虚乏力的悲观情绪淡淡的笼罩了过来,就像凌晨3,4点的清晨,带着湿气和寒凉的意味,轻柔的包裹你。生活本来就...
(展开)
日常生活的奇迹时刻 | 李宏昀
本文首发于《文汇笔会》 一 在古龙(1938-1985)的《七种武器·孔雀翎》中,男主角高立有点特别。他是个小气的江湖人,和生死之交亡命天涯的时候还坚持让后者付酒账;他说这是为了一个名叫双双的女人。高立的这位生死之交,就是孔雀山庄的少庄主秋凤梧。后来,秋凤梧跟着高立见...
(展开)
生活就是煤气灶上的火,地板上的灰和墙上挂着的那些没用的纪念品
无意中关注到卡佛,第一眼就知道是自己喜欢的那种作者,没有矫揉造作的词句和幻想,写的东西就像是在记录,但只有对生活有足够彻底的体验,才能将其记录得如此真实。 最喜欢的还是开篇的《羽毛》,它包含了太多可解读的空间和方向,孔雀和假牙这种亦真亦幻的元素又让人看的时候...
(展开)
沉默即是呐喊,隐忍即是抵抗
卡佛的短篇,极致地体现出他极简的写作风格。那些突然切入的开头、戛然而止的结尾、将说未说的话、无关紧要的日常,初读是茫然的。卡佛就这样将那些琐碎的生活切面抛给我们,猝不及防。 再读下去,我从那些细碎的失意生活中读出一种真相:有时候,生活就是会这样不知不觉地滑向...
(展开)
喜欢卡佛这件事呢,就说到这吧。
失业的男人、出走的妻子、生日当天昏迷不醒的儿子……无论何时何地,未经粉饰的生活总充满了残酷、无措和沉默。 《羽毛》: 塑料般廉价、易碎的是我们的现实,坚固、珍贵的却只是听说。到底什么是真实的,也许真实只是别人的故事。(Fake plastic trees --Radiohead) 《保鲜》: ...
(展开)