《印刻文學生活誌》2006．一月號：李安

說故事的人

故事是最重要的，如果故事本身有足夠的說服力、感染力，撐得起裡面該有的氣氛和情緒，觀眾／讀者就會繼續看下去。拍電影的李安和寫小說的葛林似乎都是這麼認為的。李安和葛林，一個擅長重新詮釋別人的故事，另一個總試圖把自己紊亂的經歷理出頭緒、寫成故事；儘管使用的媒介不同，這兩個很會說故事的人顯然有許多共通點。他們都把主要的力氣用在交代情節，也就是如何將一個故事說得動聽；能以最簡單的方式令觀眾和讀者聚精會神屏息以待，不讓花稍的枝節模糊了焦點；並且，擁有讓深刻主題在幽默的情境中發光的本事，豐富地呈現矛盾處境中的複雜人性。

本期的李安專輯，除了由導演親身敘述過往的經驗與收穫、新作《斷背山》製作過程，影評人但唐謨綜論國際間對他的各種評價，還特地邀請作家馮光遠側寫這位老友。國際文壇單元則選刊葛林的第一部自傳《小說家的真實人生》，背景是一九一○到二○年代的英國，主要寫他的童年歷程與求學經驗。葛林曾說「童年是小說家的存款」，這本自傳證明了他是個多麼富有的創作者。

還有另外一些人，雖然原本無意說書，但所遭遇的荒謬苦難卻漫生出令人不忍釋卷的情節，彷彿他們的整個人生只為寫這一則故事。本期的特別企畫「流離記憶：外省族群家書作品展」，便與你分享這些素樸的生命記錄。

本期登場的兩個新專欄為《印刻》增加了文化觀察的面向。以搖滾樂作為政治研究背景音的張鐵志，於「革命伴奏曲」中介紹參與、影響西方重要社會運動的音樂人。而在儼然台灣咖啡館文化起點的「挪威森林」裡，余永寬寫下「咖啡情狀」香氣氤氳的人與事。

此外：今年夏天，以賴和第一篇白話文小說〈鬥熱鬧〉為名的走唱團，帶著他們創作的《河——賴和音樂專輯》招大家「鬥」起來。為什麼是賴和？看著這張專輯成形的吳音寧嘗試從歷史細流中篩汰出一些緣由；〈愛麗絲漫遊食玩仙境〉進行的《愛麗絲》立體導讀，以全新的「尺度」呈現書中的幽默和諷刺；莫言的短篇作品〈普通話〉，輕描淡寫的敘事下言語的建設力與破壞力掀起的洶湧波濤，教人禁不住打個冷顫。

季季專欄「行走的樹」因故暫停一次，〈阿肥家的客廳（下）〉延至二月號刊出。