《我在京都居酒屋》的原文摘录
-
每当季节变换时，我总是要去神马。走在街中尚不能察觉春夏秋冬的变迁，但只要拉开神马的门，扫一眼菜单，便瞬间领会：如今到了这个季节。这也符合它的主旨：让客人吃到当季最好吃的食物。 夏日居酒屋的风物诗是海鳗，这种鱼吸足了梅雨季的雨水迅速成长，囤积脂肪，在七月中旬达到顶峰，成为京都家庭餐桌上常见的一种存在，就连祇园祭都有别称：鳢祭（海鳗在日语里写作“鳢鱼”）。将海鳗切片氽烫，佐以梅子酱，或做成涮涮锅和天妇罗，是京都人的日常吃法，在神马都能吃到。 (查看原文) —— 引自章节：神马 -
在森见登美彦的小说中，曾写过京都奇妙的喝酒场所，那种误入人间深处的、和妖怪共处的、千杯不醉的秘密的场所。于我来说，这个地方就是食堂清水。这里是我在这个城市里少数可以尽情尽兴、畅谈人生、完全做自己的地方。来到食堂清水之后，我对于京都的惊喜之情又回来了。我重新感受到：去哪里不重要，重要的是和谁相遇。喝什么酒也不重要，重要的也是相遇。 (查看原文) —— 引自章节：食堂清水 -
有一次我问久保先生：“开酒吧最重要的是什么？” “不是有一种人生，被称为‘酒吧里的人生’吗？有一些客人，酒吧里的时光是他们人生中的一部分。”久保先生说，藏在厚重大门之后的，不应该只是一个卖酒的场所，而是另外一个世界。“酒吧和客人之间，应该是一种‘交往’关系。像朋友那样，像邻居那样，成为他们人生和日常的一部分。”这样的心情，18 岁的时候在酒吧打工的久保先生不会懂，但同一件事做了二十五年，他已经比谁都清楚。 (查看原文) —— 引自章节：B A R ノスタルジア -
四季里我最喜欢夏天，坐在这家店里总有穿堂风经久不息地吹过。暖帘扬起来，就能看到门前柳条飘飘，在醉意中对街的八兵卫明神冲我扮了个鬼脸。店内低头吃荞麦面的人们，无一不发出“嘶啦嘶啦”的夸张吸面声，我光是从声音的响亮程度，就能感受到那碗面有多美味了。夏天这里惯例只有“もりそば”（冷荞麦面）这一种荞麦面，将滤干了汤汁的冷荞麦面装在盘子里，蘸着酱油调味料吃，是江户人喜欢的吃法，据说也是和日本酒最搭的一种。很难说清楚，究竟是一种心理作用，还是到了年纪，光顾过几次松本先生的店，我就真的爱上了荞麦面，并且在理解到这种食物的好之后，随即感受到一种欲罢不能。荞麦面和日本酒是恋人关系啊，我在心中感叹。也是因为在某个瞬间，突然体味到荞麦面竟然泛出丝丝甜味，而日本酒一直是甜的。待到荞麦面都吃完，酒也喝尽了，松本先生就会递过来一个小壶，里面装着温热的荞麦面汤，嘱咐我兑在剩余的酱油里喝掉，也是自古的吃法，可以慰藉胃。 (查看原文) —— 引自章节：柳小路酒场 -
我站在吧台吃章鱼小丸子，点了名叫“白夜柠檬”的酒，这是林田发明的第一款配方酒。他说最初是想给在工作和家务中感到疲惫的女性制作一款啤酒，酒精度数只有3.5 度，又加入了柠檬皮，喝起来更加顺口。度数很低，是在白天也可以像夜晚一样喝的酒，他试着在网上搜寻“一整天都是白天”，跳出来的名词便是：白夜。终日都很明亮，永不沉落的太阳。 (查看原文) —— 引自章节：西阵麦酒 -
我总是在工作日的下午4 点，坐在京极立食店喝啤酒。偶尔我会想起盘旋于记忆中的一句话：“下午4 点的啤酒最美味。”不记得是什么时候在哪本书里读到的了，应该还是在非常年轻的时候，那时大约以为要一辈子过朝九晚五的生活，也还没有领会啤酒的真正美味。我真正意识到下午4 点的啤酒最好喝，也是在初次走进京极立食店的这一年，是开始感受到夏日来临、在大汗淋漓之中一杯冰啤酒带来的透心凉，也是在对于自我的时间稍稍有一些支配权之后，明白过来原来还可以过另一种人生，一种从清晨6 点开始劳作，下午4 点便收工，以一杯啤酒开启自我时光的人生。下午4 点的啤酒又好像成了一个隐喻，意味着我们和时间的关系。 (查看原文) —— 引自章节：京極スタンド -
酒谷先生拥有一个真正的料理职人对季节的敏感，3月初的一天我坐在店里，随口问他：“现在已经是春天了吗？”他拿出小纸条来，写了个“冬”字，又写了“早春”，在两者之间画了个箭头，道：“现在正在这途中。”此时的神马，尚能吃到一些冬天最后的残味，又开始能吃到一些春天的新物了。再过些天，到了3月末，就会全部变成春天的味道。 (查看原文) —— 引自章节：神马 -
“京都居酒屋店主和吧台前的熟客，共同构成了京都的一个小小宇宙。” (查看原文) —— 引自章节：神马 -
神马继承了家里的居酒屋。但不好好维护它是不行的，因为这份历史再也无法重现。希望能够像我对你说的那样，让它成为哪里都没有的店。”我真心羡慕在神马打工的年轻人，觉得他们的人生观应该从店主那里得到许多启发。我是从“人”这个层面尊敬着酒谷先生的，他是个敞开心怀的人，对鱼敞开心怀，对鱼店的人敞开心怀，对客人也敞开心怀。酒谷先生敵开心怀的时候，所有的鱼和人，也都对他开心怀。这样的人做出的料理，怎么会不令人留恋呢？ 对酒客来说，神马是各种意义上的“京都第一”，对我来说，这里于我还是“京都唯一”。酒谷先生偶尔也关心我的写作，说：“你也正走在独立的道路上啊。”我想起他的人生修炼，耐着性子慢慢来的十年，因此也坚定了自己的心。在弥漫着酒意的夜色之中，我有时候能看见路途与路途的交会，等我把路走得再远一些，等神马把日子走得再长些，我们之间应该就有一条清晰而明确的重合线了吧。我在心里数了数，想着距离它成为百年老铺还有多少年，如此期待着神马，其实也是在期待着自己。 (查看原文) —— 引自章节：神马 -
但最有趣的不是这个，如果你去看酒造的主页，会看到社长留下的信息：“我是兄弟三人中最小的，从未想过要继承酒屋。但是大哥突然说：’我讨厌制造这种喝了就没有了的东西。‘然后走上了建筑行业的道路。二哥去了神户大学农学部，毕业论文写的是关于生物技术和酒米的研究，在造酒家的道路上走得好好的，一天却突然说：‘我要当演员。’就走了。”这个当演员的二哥，正是如今我们都知道的那个佐佐木藏之介。 (查看原文) —— 引自章节：第一夜 银鳕鱼西京渍 -
“走在街中尚不能察觉春夏秋冬的变迁，但只要拉开神马的门，扫一眼菜单，便瞬间领会：如今到了这个季节。” (查看原文) —— 引自章节：神马 -
“啤酒好喝的秘诀是什么？” “有一起能喝酒的人。” (查看原文) —— 引自章节：西阵麦酒 -
书里写过：“此时无论吃什么，都会影响鳗鱼的美味，什么都别吃！就饿着肚子等着。”因此我也咽着口水，等待着米饭煮好，再把鱼铺上去，浇上酱汁。 近年来有一些考据者说，为了防止中暑而食用鳗鱼是没有医学根据的，怀疑是江户人的一种促销手段。但为了给吃高价的鱼找一个借口，我觉得是很好的生活态度。这天晚上的鳗鱼香味四溢，撒上山椒粉后更甚，与冷酒是绝配，而等待米饭果然是值得的，浓厚的酱汁和米饭拌在一起，再吃一口鱼肉，可以慰藉任何一个灰心丧气的人。我心中有感叹：普天之下没有不好吃的鳗鱼，有的只是好吃和更好吃的鳗鱼，因为光是“鳗鱼”这个词，看上去就十分好吃了。 (查看原文) —— 引自章节：第四夜 鳗鱼饭 -
这是我喜爱与植野聊天的原因，能够产生许多共鸣。是在同一年，我们先后来到京都，于他来说是回归，于我来说是启程。我们对于中国和日本的思考方向虽截然相反，但走过的路程却是一样的，因此谈话才有了意义，就像我们同时读了司马辽太郎的《空海的风景》，他从书里开始思考日本，我从书里开始溯源中国，都是重新认识故土的方式。 (查看原文) —— 引自章节：割烹 久久 -
他也告诉过我让酒好喝的方法，是要“遵从自己当下的心情正直地喝酒”，也鼓励我：“如果旁边的人给你推荐了什么新的喝法，一定要试试。” (查看原文) —— 引自章节：食堂清水 -
じじばば的心跳声只是极其偶尔地出现，很快它又会淹没在音乐、大笑和胡言乱语之中。正因如此，那样的瞬间才会猛烈地击中我。有时候我会专程去居酒屋捡故事，但我在じじばば遇到的不是故事，是真实上演的人生。我活在真实的人生的片刻，也在这个片刻和人们相遇，和人们告别。我最喜欢这家居酒屋的告别时刻。这里的人们在互相道别的时候，从不说“谢谢光顾，欢迎再来”，也不说“和你聊天很开心，下次再见”。这里的人们在道别的时候，只说两个字：晚安。 和じじばば道別的夜里，我确实拥有了很多安睡的美梦。此刻我才想起来：是时去喝那杯35岁的酒了。其实我已经能够猜到35岁才能体会的人生微妙是什么，应该就是在下雨的夜晚，总是有人道“晚安”吧。 (查看原文) —— 引自章节：酒肴屋 じじばば -
西阵麦酒变成我心中特别的存在，是从这一刻开始的，我在两杯酒之后，遇到了在溺水中依然对人温柔的人，在倾听别人心事同时也向别人求救的人。这里存在着真实的人生，是相互伸出的手。 (查看原文) —— 引自章节：西阵麦酒 -
对我来说，居酒屋的美妙之处，在于那扇门之后存在一个未知的小宇宙。在拉开门之前，永远不知道等待自己的什么，是不是投缘，是不是能变得亲密，也宛如恋爱心情。我体会过无数次第一次站在那些门前，心中充满了紧张与不安，那样的心情最难忘。那是我日常生活中的小冒险，如同前往陌生之地的旅行，是需要鼓起勇气和未知的相遇。我喜欢一扇一扇把门敲开的感觉，喜欢从陌生变为熟悉，熟悉又变为日常。最奇妙的是，每当敲开了一家居酒屋的门，我心里的扇门也随之打开了。 (查看原文) —— 引自章节：不存在的居酒屋 -
在这样的地方，即便一个人也能放松，卸下了社会身份，不必顾虑他人眼光。按照人类生活的“三个空间”理论，能够实现“无职业、无性、无身份”的平等主义并且让灵魂得以栖息的“第三空间”，在法国是咖啡馆，在英国是小酒馆，在日本无疑就是居酒屋了 (查看原文) —— 引自章节：序：居酒屋平等主义 -
对酒客来说，神马是各种意义上的“京都第一”，对我来说，这里于我还是“京都唯一”。酒谷先生偶尔也关心我的写作，说：“你也正走在独立的道路上啊。”我想起他的人生修炼，耐着性子慢慢来的十年，因此也坚定了自己的心。在弥漫着酒意的夜色之中，我有时候能看见路途与路途的交会，等我把路走得再远一些，等神马把日子走得再长些，我们之间应该就有一条清晰而明确的重合线了吧。我在心里数了数，想着距离它成为百年老铺还有多少年，如此期待着神马，其实也是在期待着自己。 (查看原文) —— 引自章节：神马
作者: 库索
isbn: 7572600662
书名: 我在京都居酒屋
页数: 336
出品方: 博集天卷
定价: 59.8元
出版社: 湖南文艺出版社
出版年: 2021-3
装帧: 平装