母亲常对我说,人生无常,好事会提前打招呼,噩耗则一声不吭地突然降临。
是啊,人的一生便是不断与自己身边的人道别的过程。记得木心老师有一句,“我的一生中,确实多的是这种事,比越窑的盌,珍贵百倍千倍万倍的物和人,都已一一脱手而去,有的甚至是碎了的。”懂得了失去的东西不可复得,童年便随之而去。长大后见到身边在乎的人亡殁,才真正开始领悟什么是人生。
马未都先生的《背影》,便是用二十五篇悼文与二十五个相识的人道别,他们中有亲人,有素人,有名人。正如他所说:人生唯有一死真真切切,后辈既无法挽留也无法补偿,只能拊膺长叹,体会生死离别之痛。写文悼念逝者,算是给心灵一个慰藉。慰藉中饱含思念,思念化作回忆,回忆构成人生。
人生中最重要的是什么,我觉得,不是你拥有多少财富,而是拥有多少精彩的回忆。老年迟暮,与几个老友小聚或者在自己的后辈前,像电影《大鱼》中那个躺在病床上喋喋不休讲着自己离奇经历的父亲一样,讲述自己的人生回忆,那时,能引以为豪的有且只有这些回忆。回忆中有遇到的人,身边的事。人类的终极死亡,是被活着的人遗忘。逝去的人依旧在我们的回忆中存活着,这些记忆更多的呈现方式是片段式的。会是一件小事,一次感动,甚至是一个微笑。情至深,爱之切,留下的却是点滴交往的片段,如马未都先生说所,“我和父亲很亲,但回忆起他来却什么事也连不成个,支离破碎的”,而这些片断会在某个瞬间不经意间触景生情般浮现在脑海。
全书对我印象最深刻的是《镆铘岛人》和《学者王世襄》两篇,一篇写给父亲,一篇写给友人。
《镆铘岛人》讲的是父亲。如朱自清老师《背影》中,吃力地翻上月台的父亲一般,马先生的父亲坚强隐忍,又耿直幽默达观,再困难也不轻易吐露自己的难处。他行伍出身,一同出来当兵的三十九人,仅活下来两人,即便如此,聊起战争的残酷却以轻松的口吻叙述。谓之“经风雨,见世面。”其中有一段,讲到被流放到东北的“五七干校”的第一天,夜里炒了仅有的几把黄豆,结果锅柄不牢,锅侧翻,黄豆一粒不落地扣入火中。看到这里,无言感动,饱含热泪。这画面如同《当幸福来敲门》中父子蜷缩在厕所的一夜,《美丽人生》中枪口下父子的捉迷藏。那种悲伤让人无比动容。再难的日子父亲也扛过来了。晚年面对癌症,他选择了停止治疗,原因是治不好了,还会连累所有人。
这是一个何其平凡又伟大的父亲,平凡是指父亲身上有着我们父辈的影子,代表了那个时代的那一辈人,相信每个人都能从中找到些自己父亲的影子。伟大是指父亲在困境中的坚韧,沉默中饱含力量,高大而深沉。父亲的爱是无言的,只隐藏在每件事情的细节中。对于父亲,每个人都会有最为感动的一个画面,我记忆中是父亲送我来北京读大学时,离别时短短的一句“儿子,你长大了,以后我就不管你了。”短短一句话,包含着近二十年的爱,我忍不住眼泪簌簌流下来。父爱如山,沉默的伟大。
《学者王世襄》这一篇关乎友情。《史记》中有云,白首如新,倾盖如故。有些人虽然相交已久,却如同初识一般,而有些人刚刚认识,却好像认识了很久一样,一见如故。感情的厚薄是不以时间长短来衡量的。历史上孔融与祢衡、范云与何逊、李白与贺知章的友情如此,马未都与王世襄先生也是如此。俩人是忘年交,因同样酷爱古典家具的爱好,两人得以相识相知。
众所周知,王先生明式家具泰斗,但在马先生笔下却是鲜活有趣极具生活化的人,毫无学者的架子。他爱美食,喜做菜,提笼架鸟,养鱼分虫,满嘴净是土词儿。这是马未都先生用笔的高明之处,用淡雅如水的文字,情真意切地娓娓道来两人交往中的一件件小事,情绪从话里行间慢慢地吐露出来。唯有真朋友才能如此敞亮。也因此,我们得以看到了王世襄先生身为收藏家外的另一面,一个爱美食,脾气不显山露水但很拧,活得真的人。朋友贵在真,这点在书中展现的淋漓尽致。
陪伴我们一生的除了亲人,唯有朋友。人生的际遇如此,我们都会遇到倾心如故的朋友,一起经风雨,共喜乐,为无意义的人生添加了意义。
之前每次与友人聚会,我都会说,不必悲伤,每一次的分别都是为了下一次的相聚。读完《背影》,却让我意识到,活在当下更重要,应该珍惜每一次的相聚,要更加珍惜身边的人,因为人生无常,不知道哪次相聚会是最后一次。像书中写到的时尚人吴泓,江湖客秦公,编剧李龙云等都空留了噩耗骤至相聚恨少的遗憾。
马先生好交友,好友遍及各行各业,二十五个故事也是马先生那辈人生活的时代的缩影,是那个时代的一面镜子。书中流露着对过去时光的怀念,怀念当时的人,怀念他们的情怀和个性,怀念逝去的岁月和青春。
书中人物的各色人生,对我们活在当下的人都有启迪。老一辈人身上的精神,他们的处事和做人,都值得当下的我们去思考和学习。这些逝者的故事让我们学会珍惜身边人的同时,也教我们去思考生命的终极主题—死亡。苏格拉底说,未经察醒的人生没有价值,真正的追求哲学,无非就是学习死,学习处于死的状态,所以哲学家一辈子都在追求死亡,追求灵魂脱离肉体而独立存在。他是告诉世人不要惧怕死亡,而是要度一个有价值的人生。我们虽不是哲学家,但努力活得明白,在路途漫漫中,经历风光和四季,在生的过程中领略生命之美丽,死亡之神圣,是没有错的。
另有种说法,对死亡的恐惧源自于自己的无知,明白了生命是个偶然,生死有命,对生命充满敬意,活明白了也就不惧怕死亡了。
书读完,情节久久不能忘怀,我会放在枕头边,时常拿出来翻一下,品味人生。
老虎爱抽烟
2023/8/28
> 我来回应