《布鲁克林》的原文摘录
-
她此刻希望未曾与他结婚，并不因为她不爱他，不想回到他身边，而是因为没有告诉母亲和朋友们使得她在美国度过的每一天都好似一场梦，没法与她在家中度过的时光相提并论。她有种奇怪的感觉，仿佛自己分裂成了两人，一个奋斗过布鲁克林的两个冬季和许多艰难时日，并在那里陷入爱河，另一个是她母亲的女儿，是大家都认识、或是大家都以为认识的那个艾丽丝。 (查看原文) —— 引自第214页 -
她在这里微不足道。不仅因为她没有朋友和家人，更因为她在这屋里，在上班的路上，在商场营业区，就像个鬼魂。什么都没有意义。她觉得，弗莱瑞街那栋房子里的房间是属于她的，她走进去，就有种真实感。在镇上，如果她走进商店或是职业学校，即使一个熟人都没碰见，但空气、阳光、土地，都是实实在在的，是她的一部分。然而此地却无一物属于她。 (查看原文) —— 引自第68页 -
她将努力把这两天抛在脑后。她明白，不管她梦到什么，不管感觉有多糟，她别无选择，只能飞快地把它抛掉。如果是白天来袭，她必须照常工作，如果是夜晚来访，她也得继续睡觉。这就像用一块桌布盖住桌子，用一面窗帘遮住窗口，也许随着时间的推移，这种需要会减少，杰克这样暗示过，弗勒德神父也这样说过。无论如何，这是她该做的事。 (查看原文) —— 引自第78页 -
他一定要送她回家，虽然她表示反对，说他很可能会赶不上末班地铁，只能全程走回本森赫斯特。他们再次彼此无言，然而在黑暗空寂寒冷的街道上，他陪她从地铁站走向基欧夫人家，她感到自己被一个受伤的人拥抱着，这封信的语气，告诉了他真正发生的是什么，她是属于另一个地方的，一个他无法了解的所在。她觉得他要哭了，她心存歉疚，是她将自己的一部分悲痛转嫁给了他，而他愿意拿走这部分粗涩、混乱的悲痛并装在心里，令她感到好生亲切。她现在比之前出来找他时更难过了。 他们走到家时，他抱住她，但没有吻她。她用力靠近他，感到他身上的暖意，他们都抽泣起来。她希望自己能告诉他，令他相信她不会走，但她转而想到，他也许正觉得她应该走，这封信让他知道她的职责所在，他此刻哭的是很多事：罗丝去世，她母亲孤苦伶仃，艾丽丝不得不走，还有他自己将被抛下。她希望自己能把话说清楚，也希望能明白他的所思所想，明白他为何此刻哭得比她还厉害。 (查看原文) —— 引自第189页 -
她读着信，便想拿下楼念给母亲听。语调刻板、正经、老式，显然对方很少写信。但托尼将自己融人其中了，他的温暖、善良、 积极向上。她想，信中还包含了一些他身上永恒的东西，那是一种感觉：如果他一转身，她就会消失。那天下午，她在嬉水，天气暖和，南希、乔治陪伴在身边，甚至到了后来还有吉姆，那时她远离托尼，沉浸在突然熟悉起来的舒坦之中。 她此刻希望未曾与他结婚，并不因为她不爱他，不想回到他身边，而是因为没有告诉母亲和朋友使得她在美国度过的每一天都好似一场梦，没法与她在家中度过的时光相提并论。她有种奇怪的感觉，仿佛自己分裂成了两个人，一个奋斗过布鲁克林的两个冬季和许多艰难时日，并在那里坠入爱河，另一个是她母亲的女儿，是大家都认识或是大家都以为认识的那个艾丽丝。 (查看原文) —— 引自第220页 -
答案就是没有答案，无论她做什么，都是错误的。她想象着托尼和吉姆面对面或是相遇了，他们都在微笑，都散发着温暖、友好、随和的气息，吉姆没有托尼那么急切，也没他那么风趣、好奇，但更有自信，更明白自己在世上的位置。她又想到此刻在教堂里站在身旁的母亲，罗丝之死带来的灾难和打击，已经因为艾丽丝的回家而减轻了。她看到他们三人——托尼、吉姆、 母亲——正是她可以摧毁的人，他们是周遭环绕着光明和澄澈的纯洁的人，而围绕他们的是黑暗而摇摆的她。 南希和乔治一起走过通道时，她只想加人那甜蜜、坚定而又纯洁的队伍，在开始一段新生活前不会觉得自己做过愚蠢和伤人的事。无论她如何决定，都无法逃避眼下的所为，或是将来的所为带来的后果。她和吉姆、母亲一起走过通道， 到教堂外加入祝福的人群，这时天气已经明朗，她突然想到，自己现在确实不爱托尼。他像是一个不久前的梦，她猛然醒来，梦醒时分， 他曾经坚实的存在缺少了质感与形体，变成白天与黑夜逗留在时间边缘的影子。 (查看原文) —— 引自第238页 -
火车沿着斯兰尼铁路向南开，她想到吉姆，法雷尔的母亲拿着晨报上楼。吉姆会在账单和商务邮件中发现她的信。她想着他拆开信，想他会怎么做。在早晨的某时刻，他会来到弗莱瑞街的楼房，母亲会开门看着吉姆.法雷尔，勇敢地挺起肩膀，咬紧牙关，她的目光透出无可言喻的悲哀和她能够唤起的骄傲。 “她回布鲁克林了。”母亲会如此说。当火车驶过通往韦克斯福德的麦克迈大桥，艾丽丝想到多年之后，这句话对听到它的男人而言意义越来越小，但对她却越来越重。她想着差点笑了起来，随后合上眼，什么都不去想了。 (查看原文) —— 引自第254页 -
I wrote to your mother when poor Rose died and we were very cut up and I wondered if I should have called as well. (查看原文) —— 引自章节：part four -
...she would never have an ordinary day again in this ordinary place, that the rest of her life would be a struggle with the unfamiliar. (查看原文) —— 引自第31页 -
她发觉自己感谢他时，语调和罗丝差不多了，温文亲切，又带着点距离感，但毫不羞涩，这是一个女子充满自信的语调。在小镇上，或是别的什么有家人或朋友看到她的地方，她是做不到这样的。 时间和耐心会把一只蜗牛带到美国。 她在这里微不足道。不仅没有她没有朋友和家人，更因为她在这屋里，在上班的陆上，在商场营业区，就像个鬼魂。什么都没有意义。她觉得，弗莱瑞街那栋房子里的屋子是属于她的，她走进去，就有种真实感。在镇上，如果她走进商店或是职业学校，即使一个熟人都没遇见，但空气、阳光、土地，都是实实在在的，是她的一部分。然而此地却无一物属于她。她觉得这里虚假而空洞。 她明白，不管是白天来袭，不管感觉多糟，她别无选择，只能飞快地把它抛掉。如果是白天来袭，她必须照常工作，如果是夜晚来访，她也得继续睡觉。 她明白，如果她关心钟表，或是满心想着时间，时间就会走得更慢，因此她学会了耐心。每天下班走出店门，她就把一切都抛诸脑后，享受自由。 有时这年头来得猛烈，但大多数时候她并未念及。她得使劲去记住自己已嫁给托尼，她得去面对布鲁克林汗流浃背的炎热，巴尔托奇营业区日常的无聊时光，还有基欧夫人家的屋子。她要去面对的生活似乎已成苦难，陌生的人、陌生的口音、陌生的街道。她努力将托尼作为爱和安慰来思念，但她看到的却是无论是否喜欢都得捆绑在一起的人，她觉得这个人不让她忘记这种捆绑的性质，不让她忘记他需要她回去。 (查看原文) —— 引自第26页 -
艾丽丝看着她时，蓦地发觉她从未见过罗丝如此美丽。接着她意识到，已经有必要来记住这个屋子，记住她姐姐和这个场景，好像她已身在遥远的地方。在持续的沉默中，她知道，这一切都是暗中安排好的，她将会去美国。 (查看原文) —— 引自第19页 -
“时间和耐心会把一只蜗牛带到美国。” (查看原文) —— 引自第27页 -
她想，每过一天日子，就需要再有一天来思索这天发生的事情，储存起来，并从她的系统中删去，如此才不会让她整晚睡不着觉，也不会使她的梦境中充满实际生活的断片，还有一些片段，和娴熟的事情都没有关联，只是色彩纷呈，人群汹涌，一切都狂乱飞速。 (查看原文) —— 引自第46页 -
她在这里微不足道。不仅因为她没有朋友和家人，更因为她在这屋里，在上班的路上，在商场营业区，就像个鬼魂。什么都没有意义。她觉得，弗莱瑞街那栋房子里的屋子是属于她的，她走进去，就有那种真实感。在镇上，如果她走进商店或是职业学校，即使一个熟人都没有遇见，但空气、阳光、土地，都是实实在在的，是她的一部分。然而此地却无一物属于她。她觉得这里虚假而空洞。她闭上眼寻思——她曾无数次如此做过——她在期盼着什么呢，但什么都没有，哪怕是最微小的，甚至连星期天也不是。也许只期盼睡觉，但她也无法肯定她想睡觉。无论如何，她还不能睡觉，因为没到九点。她什么都做不了，好像被锁起来了一样。 (查看原文) —— 引自第53页 -
他们彼此交谈，隔着桌子大声打招呼，或是压低声音激烈地讨论，但她很快发现了他们的变化。起初他们让她想起那些坐在恩尼斯科西桥上的人，聚集在阿诺德十字架下和斯莱尼河边路易斯银行里的人，还有从乡村旅馆来的人，以及喝多了的镇上人。但她给他们上菜的时候，他们都转过身来感谢她，说笑间的模样似乎更像她的父亲和兄弟，他们脸上的粗犷在羞涩中消退了，起初貌似倔强和坚硬，现在却奇怪地柔和下来。 (查看原文) —— 引自第71页 -
未来一年，天气会热得让人无法忍受，随后热度消散，树叶尽脱，冬天又来到布鲁克林。这一切会消融在春天和初夏的光阴中，下班后悠长而灿烂的傍晚，到那时她会再收到一封布鲁克林学院的信。 她怀着对明年的憧憬走着，想起了托尼的微笑，他关注的目光，他有趣的故事，抱着她的街角，吻她时甜蜜的呼吸，明朗的心照耀在她身上的感觉，拥住她的胳膊，探入她嘴的舌。她想，她一切她都拥有，如今加上这封信，她刚来布鲁克林时都没想到能得到这许多。她不得不克制自己的笑容，以免街上的人以为她疯了。 (查看原文) —— 引自第127页 -
凯莉小姐是唯一一个提到艾丽丝可能会在假期回国的人。除此之外无人提及。至今艾丽丝总以为她会一辈子住在镇上，就像她母亲一样，认识所有的人，有同样的朋友和邻居，在同样的街道上有同样的日常活动。她曾寄望过在镇上找个工作，然后嫁人，辞职，生子。如今她觉得自己孤零零地面对从未准备的事，而这事尽管她心存疑虑，却给她一种感觉，或者说是一系列感觉，她觉得自己会在婚前就体验一番这种日子，人人都在煕熙攘攘中用灼亮的目光打量她，她满心激动，却不愿对未来几周做精确打算，以免丧失勇气。 (查看原文) —— 引自第28页 -
一天傍晚，她下班回来，发现厨房的边桌上有她一封信。是布鲁克林大学的官方文件，告知她已经通过了第一学年所有科目的考试，如果想知道具体成绩，可以联系他们。信上说，他们希望第二学年九月她能回去继续念书，还写明了报到日期。 这是一个美丽的傍晚。她觉得自己可以不吃晚饭，走到教堂去把信给弗拉德神父看。她给柯欧夫人留了张便条，便出门了。她开始发现，周遭的一切是这般美丽，树上的叶子，街上的人，玩耍的孩童，房子里的灯光。她在布鲁克林从未有过这种感受。她意识到，这封信鼓舞了她的士气，赋予她一种新的自由，这是她未曾料到的。她希望弗拉德神父在家，她能把信给他看，明晚她和托尼有约会，也要给托尼看，最后写信告诉家里。再过一年，她就是合格的簿记员了，能去找一份更好的工作。未来一年，天气会热得让人无法忍受，随后热度消退，树叶尽脱，冬天又来到布鲁克林。这一切会消融在春天和初夏的光阴中，下班后悠长而灿烂的伤晚，到那时她会再收到一封布鲁克林大学的信。 (查看原文) —— 引自第156页 -
“她回布鲁克林了。”母亲会如此说。当火车驶过通往韦克斯福德的麦克迈大桥，爱丽丝想到多年之后，这句话对听到它的人意义越来越浅，但对她却越来越重。她想着差点笑了起来，随后合上眼，什么都不去想了。 (查看原文) —— 引自第246页 -
她将努力把这两天抛在脑后。她明白，不管他梦到什么，不管感觉多糟，她别无选择，只能飞快地把它抛掉。如果是白天来袭，她必须照常工作，如果是夜晚来访，她也得继续睡觉。这就像用一块桌布盖住桌子，用一面窗帘遮住窗口，也许随着时间的推移，这种需要会减少，杰克这样暗示过，佛拉德神父也这样说过。无论如何，这是她该做的事。柯欧夫人端着托盘和茶具进来时，艾丽丝握了一下拳，觉得她已经准备好了。 (查看原文) —— 引自第75页
作者: [爱尔兰] 科尔姆·托宾
原作名: Brooklyn
isbn: 7532786595
书名: 布鲁克林
出品方: 群岛图书
译者: 柏栎
定价: 69元
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2021-9
装帧: 平装